帝都的网咖早已洗心革面，但宅男们还是注孤生

新时代的网咖长这样

“有的客人喜欢唱歌，就在这儿唱。越唱我觉得越好听，轻轻松松几个小时就过去了。”韩校指着包房里的迷你KTV说。和其他店员一样，她穿着白衬衫、灰色百褶裙，梳着高高的马尾辫，一身装扮都很符合游戏里宅男钟爱的女性角色设定。

所以呢，这里绝对不是一家KTV。

这是位于北京“最浪三里屯”的网鱼电竞。

80后可能对于过去那些带着历史印记的网吧还记忆犹新，但这年头网吧早已改头换面。作为新时代帝都宅男的聚集地，你会发现这些网吧们都早就脱离了曾经那个乌烟瘴气的小黑屋画风和粗制滥造的电脑设备：整个大厅敞亮，80台苹果电脑专为电竞设计，此外还有情侣座、5人黑房、6人黑房、手游区以及拥有迷你KTV的欢乐Party包，还是7*24小时不间断营业……它们的名字都变得洋气还带点儿商务范，叫作“网咖”。

图片说明：网鱼电竞圆形对战区。摄影：赵玮雯

在前台，一位身穿绿色 T 恤戴着鸭舌帽的客人刚刚打完游戏，正四处打量着各类饮品和食物菜单，不时拿起手机似乎在询问屏幕那边的人要点些什么。

他身边的冷柜里摆着几排百威、喜力、1664啤酒，以及价格不菲的依云水和熬夜必备的红牛。虽然并不是每家都能维持这样的水准，但各类简餐和啤酒咖啡早就成了大部分的网咖标配。禁烟、苹果电脑、台球桌游等一系列排列组合也让这些“网吧2.0版”的逼格直线上升。

在一个网咖的包房里，DT君看到，除了最近流行的迷你KTV，还有死贵死贵的外星人电脑、德州扑克、狼人杀、VR眼镜……当下一切游戏潮流都被塞进了这个十几平方米的空间，基本属于男女通吃，老少咸宜。

这一切都让DT君产生了幻觉：看起来玩游戏的宅男们长大后找到了一个好去处，帮助他们真的social起来了呢。

北京网咖的发迹地图

这一波网咖的兴起，也就是最近几年的事情。DT君爬取了大众点评上北京网咖的数据，将每个店出现的第一条评论作为这个网咖进入公众视野的时间，大致勾勒了帝都网咖的的发迹史：

北京的第一家目前可追溯的网咖发迹于2009年，而第一家店名出现“网咖”字眼的则是2011年的朝阳门附近的任我游网咖。到了2013年左右，工体东路、民族大学、和平里、百万庄都见证了第一批名副其实的“网咖”的发迹。

这波网咖真正的井喷是从2016年开始的：越来越多的网吧开始有意识地用“网咖”命名，“电竞”和“竞游馆”等更专业垂直于电竞领域的网咖也开始出现。

规范化的连锁品牌占据了这一波网咖的主要势力，网鱼网咖、熊猫电竞、任我游网咖、567网咖等逐渐盘踞帝都的工人体育场、太阳宫以及学院路等各大地头，几家大型连锁网咖之间的氪金大战也是停不下来，并且从市中心开始向郊区蔓延。

而网咖的主要吸引人群，也和旧时代的网吧不同。

仔细辨别一下这些网咖的兴起和选址分布就会发现，它们和地铁的关系十分紧密，这和以前扎堆在学校或者码农聚集区附近的网吧完全不同。设施和服务双双升级后，它们热衷于人头攒动的中心地带，瞄准愿意花点小钱来忘记压力的上班族。短短几年，网咖在北京四环内茁壮成长，在五环以外也开始沿着地铁线路的轨迹零零星星地延伸，尤其在地铁6号线上，网咖们一路搭上了去往通州的列车。

买了单人券去网咖的，居然有3万多人……

时髦的网咖取代了从前的网吧，大家在网咖里的选择也越来越多。看起来从前混迹于学校周边网吧组团打CS的宅男们，上班之后似乎找到了一个更好的社交去处?

嗯，残酷的数据告诉你，并没有。

事实上，和DT君学生时代一呼百应的网吧军团相比，上班之后的情形是这样的：

不仅对象不好找了，就连去网咖开黑也凑不到多少人。如果你现在还能遇到上班一起干活，下班组团开黑的同事们，还是好好珍惜吧。

这是DT君好基友牛哥的血泪教训。上个月，他叫上两个一同租房的室友去了趟网鱼开黑，但一般情况下，就连室友也不是那么容易约到的。大多数时候，牛哥只能下班后默默一个人去。

DT君原本以为这只是牛哥个人的人缘问题，但是拿出大众点评上北京网咖团购数据后却发现，嗯，原来帝都存在这么大一批独自默默买了单人团购券去网咖打游戏的群体。

嗯，对的，就是下面左边这个最大的半圆，DT君把它命名为“孤独的半圆”。喏，可怜的牛哥，就是这三万多人中的一员……

从广大“网友”们对各种团购的偏好上看，多人的团购也是有一定市场的。对于两人组，各个网咖还为这些好基友们准备了两人一排专享的“情侣包”，名副其实地“并肩”作战。虽然也有一些网咖推出了10人以上的团购套餐，但是面对生活圈子变小的上班族们，这些套餐实在是太不吃香了。

然而这些都不重要，因为大部分宅男都找不到人一起去。

在上图统计的大众点评的团购券数据中，各个网咖放出的单人团购券销售量占据了整体团购券销量的九成以上。我们进一步从供销两边的情况来看，商家一共放出了至少65种两人以上的多人团购券，单人团购券和多人团购券的种类之比大概为3:1，而两者的销量比例却是10:1。

宅男们也许要说，买了单人团购券，也不等于就真是一个人去的呀?!DT君看了一下，明明多人组团买券更划算，你们为什么只买单人券呢?

还是不要挣扎了……从大数据的情况来看，一个人来打游戏，这真的是人民的选择。

上班之后生活圈子变得更小了，下班组团开黑的难度直线上升。临近下班，你看了看左边工位上专注买买买的妹子，再看了看右边有家室所以更宅了的宅男，最终也就只能一个人默默走出办公室。

“基本都是单个单个来的。”何经理站在门口悠悠地抽着烟，回头看了一眼店里零零散散来打英雄联盟(LOL)的客人。这家位于西坝河的567连锁网咖里，客人们大概坐了个半满，也都很有默契地和旁边的陌生人保持了点距离。

“我不想一个人在家。”DT君的另一个好基友张先生有时找不着人一起打发时间。比起酒吧和 KTV 这些聚会友好型场所，一个人去网咖打游戏就成了他的最优选择，“花一点钱玩游戏，我就只用想着这个游戏，不去管今天上班被老板骂了，也懒得操心客户明天要我交个什么报告。你知道，在游戏里击杀的那一瞬间真的挺释放的。”

他们只是找个地方打发3小时

怀着一颗打发时间的心来网咖的，不止张先生一个。这样的方式倒是能让他在游戏里遇到一些志同道合的陌生人，在游戏里相互认识一下，也算是交了个新朋友。

不过，这些只和陌生人一起开黑的旁友们却悲哀地发现，无论怎样努力，他们再也不是当年一热血就可以通宵战斗的年轻人了。

玩了3个小时，第二天还要上班的张先生就不得不回家休息。

“通宵的人不多。”567连锁网咖的何经理告诉DT君。和张先生一样，在他的店里，打三个小时就离开的客人比比皆是。毕竟上班之后，大家都没有多少资本在网咖里通宵爆肝。

从数据中也可以看出这一点。在所有标注时长的单人团购券中，3小时券的销量占比超过了一半，而通宵团购券的销量仅有5%。

这样的游戏时长，特别适合张先生这样的宅男上班族。下班后独自去浪3个小时，打发掉下班后一个人无所事事略显尴尬的时间，或者趁机远离一下俗世凡尘。

当然了，如果你期待他们在丰富多彩的网咖里找到一些新的社交对象，恐怕也是妄想，因为他们一进去就只会坐在电脑前，安静地享受另一个世界里的战斗喧嚣。他们戴着头戴式耳机，盯着华硕显示器上的英雄联盟，左手敲打机械键盘，键盘上闪着五颜六色的光，右手快速移动鼠标狂击。几乎没有人说话。

“LOL，英雄诞生地”、“闪人，侧推，Jung Ling”、“打野”、“神装，全身顶级牛 B 装备”、“英雄，我们一起开黑吧!”这家网咖店里的墙上刻着各种镂空字样，都是英雄联盟、穿越火线、反恐精英里的口号和术语。

在他们的眼里和心里，始终都只有战斗。至于其它那些迷你KTV和情侣座，嗯，等有了妹子再说吧。

本文作者/赵玮雯