上帝带走了“上帝之手”。
北京时间11月26日传来噩耗,一代巨星、阿根廷球王迭戈·马拉多纳因心脏骤停去世。
足球界的一代传奇人物,生命停留在了刚到来不久的60岁。
马拉多纳的突然去世,震惊了足球圈。
巴西球王贝利惊悉噩耗后说:“可悲的消息啊!我失去一个好朋友,这个世界也失去一个传奇。希望未来有一天,我们能在天上一起踢球。”
阿根廷新一代球王梅西则写道:“对所有阿根廷人以及世界足坛而言,今天是极其悲伤的一天!他离开了我们,但永远与我们同在,因为迭戈是永恒的。我珍藏与他的所有美好回忆,我在此向他的家人和朋友致哀!”
26日凌晨时分,肆客体育创始人颜强第一时间在朋友圈发文感慨道,“人世间,永远不缺王侯将相、富豪大亨。马拉多纳却是独一无二的。他不是人间的王,也没有赢得所有的尊崇,但他的特立独行,他在竞技场上对普通人想象力的扩张、让所有人情绪随运动释放而奔放,前无古人,恐怕也不会有后来者。”
是“光芒万丈”也是“桀骜不驯”
1960年10月30日,马拉多纳诞生在阿根廷首都维拉费奥里托区的一个贫困家庭,马拉多纳有7个兄弟姐妹,巨大压力下,靠运送牲畜以及在化工厂兼职的父亲,勉强给所有孩子们换来一口饭吃。3岁时,马拉多纳从表兄那里得到了一个皮革制作的足球,如获至宝,整天球不离身,晚上抱着球睡,久而久之,显示出无师自通的天赋,踢球颠球时如给球施了魔法,可随心所欲让球围绕自己转。他10岁便入选小洋葱头队,并成为了教练的宠儿,教练甚至让他参加高年龄段的比赛;11岁的马拉多纳第一次登上报纸。后来马拉多纳率领小洋葱头队在同级别联赛中创造了连续136场比赛不败的纪录。随着在小洋葱头队的成功,马拉多纳升入了阿根廷青年人俱乐部青年队,开始了光芒万丈的足球生涯。
从1984年到1992年,马拉多纳为意甲那不勒斯队出赛259次,打进115球,拿下两个意甲冠军、一个欧洲联盟杯冠军、一个意大利杯冠军和一个意大利超级杯冠军。在那不勒斯人心中,马拉多纳就是神一般的存在。
而世界杯则让马拉多纳大放异彩。
1982年西班牙世界杯时,马拉多纳打进世界杯首粒进球。1986年墨西哥世界杯时,马拉多纳率阿根廷队获得冠军。也是在这届世界杯上,马拉多纳上演了“上帝之手”与“世纪最佳进球”,在1/4决赛阿根廷迎战英格兰时,马拉多纳的两个进球帮助球队以2-1战胜对手。
这届世界杯让马拉多纳一战封神,之后的四年,马拉多纳率队所向披靡,拿下诸多冠军。
但30岁之后,球王逃不开吸食可卡因、糟糕的私生活等负面新闻,即便他希望用1994年的世界杯完成救赎,但小组赛第二场的药检毁掉了这一愿景,球王自此走下神坛。接下来的执教生涯中,马拉多纳也没能让阿根廷队再现当年辉煌,马拉多纳成为了老马,当初的桀骜不驯更多成了放荡不羁与黯然神伤。
性格决定命运,与“一代球王”称号形成反差的是马拉多纳的“商业价值”。
2019年,有媒体做过巅峰时期的球员身价评估,对梅西的评估为1.8亿欧元(约合14.1亿元人民币)。按照评估标准,马拉多纳若放在当今足坛,他在巅峰时期的身价则是2.3亿欧元(约合18亿元人民币)。
定义了“身价”,但无身价
然而,马拉多纳并没有缔造一个庞大的“商业帝国”。
事实上,马拉多纳在墨西哥世界杯“封神”后,他第二任经纪人科波拉定义了“身价的概念”。
在此之前,各家俱乐部需要一位新球员,并没有一个参考标准,引进的俱乐部直接向球员的现东家或者是球员经纪人报价,如自由市场一般,“乱开价”与“乱压价”在世界足坛转会市场上是常发生的事情,马拉多纳“身价的概念”,在一定程度上避免了这种乱象。
科波拉定义了身价概念之后,不少统计身价的机构逐渐形成,其中最为著名的数足坛较为权威的《德国转会》,基本上每个月都会更新一次球员身价榜单,成为一个相对客观并且符合当下足坛的预估身价。如果该球员将要进入转会市场,新东家基本上就按照预估身价的标准进行报价。
正是“马拉多纳该有多少身价”的提出,加快了商业化足球时代的到来和发展。
马拉多纳也由此创造了纪录,1984年7月他以750万美元(约合4930万元人民币)的转会费来到那不勒斯。
后辈的明星球员多是以“身价概念”转会。2020年最新的球员身价榜单中,姆巴佩以1.8亿欧元的身价,成为当今足坛身价最高球员。梅西以1.12亿欧元的身价排在第9名。现年35岁的C罗,身价6000万欧元,排在第46名。
正是身价的诞生,加快了商业化足球时代的发展,推升了球员的商业价值。
在品牌的商业运作上,马拉多纳团队尝试过。
2002年,有消息爆出以马拉多纳名字命名的餐厅、酒、足球俱乐部等项目;2003年,马拉多纳曾与中国温州商人签下了一份长达50年的商业合约,但这些项目多数无音讯。2010年,马拉多纳推出了“温暖中国行”的慈善活动,与马拉多纳午餐、游戏公司商业代言还是让马拉多纳小赚了一笔。
与大罗、小罗、贝克汉姆相较,马拉多纳的商业代言屈指可数,而其“商业帝国”构建更显随性,甚至因为其负面新闻的增多,他差点破产。
在经历了一系列挫折打击之后,马拉多纳依靠个人“球王”的头衔依然能不断受邀出席各大足球联赛,大大小小的活动中马拉多纳的身影随处可见。
有球迷做过计算,包括做主持人、解说员以及足球俱乐部执教的收入,退役后的马拉多纳年入百万美元应不是问题。
马拉多纳中国经纪人曾在接受第一财经采访时坦言,马拉多纳最关注的还是足球本身,“如信仰一般”,对身价、对商业,兴趣不是很大。
他生前最大的愿望就是阿根廷能够再次捧得大力神杯。在其长达近30年的执教生涯中,17年的心血用在阿根廷队。
在他指导下,2008年阿根廷以1:0击败苏格兰;2009年,阿根廷队以2:0战胜法国队,并在之后的热身赛中连胜两场。但在世界杯预选赛的争夺中,阿根廷队几次大比分输给对手,他也曾被九成阿根廷球迷集体抵制要求其辞职。戏剧性的是,经历几次失败后,阿根廷队先是力克秘鲁,接着打败乌拉圭,直接挺进2010年的南非世界杯决赛。当时,他带领阿根廷国足接连打败尼日利亚、韩国、希腊、墨西哥进入1/4决赛,可惜最终败给了德国。
在教练这一岗位上,他终究无法实现自己球员时那样的高光时刻。
也是在2010年,马拉多纳辞去阿根廷队主教练一职,在旅行一段时间后,他辗转在阿联酋、墨西哥等国的俱乐部队执教。
2017年3月10日,马拉多纳曾在社交媒体正式宣布,自己将来中国工作。然而当年4月,马拉多纳通过秘书表示,暂时未收到进一步的合作要求。
阿根廷一直是他的最爱,阿根廷也渴望再能出现一个“马拉多纳”。
自马拉多纳以后,一代代的阿根廷球星粉墨登场,但凡有点名气的中场球星都被冠以“马拉多纳接班人”的称号。尤其是梅西,功勋无数,也是百年一遇的足球天才,唯一美中不足的就是没有世界杯的封王加冕。
事实上梅西就是梅西,而马拉多纳是马拉多纳,他并不完美,但他和他带领的阿根廷队永远留在了许多球迷记忆的最深处。
“这就是马拉多纳,离去时,令世界瞬间一空。体育的特殊所在,精神层面的特殊意义,超越物质与虚名,留给人类的或许是隽永的感动。”颜强表示。