7月26日，短视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》（以下简称《二舅》）在社交平台呈刷屏之势。工作日下午，视频首发平台B站上，实时在线观看人数始终保持在10万以上。
这一由B站UP主“衣戈猜想”创作的短视频，用11分半的时间回溯了主人公“二舅”波折、苦难却丰饶的人生。天才少年因赤脚医生的误诊成了残疾，放弃学业学做木匠，凭着手艺走遍天下，结交各路好友；青年时扛起家庭的责任，给亲人制作新婚的所有家具，为养女买房耗尽半生积蓄，人到中年照顾生活不能自理的母亲，任劳任怨。在村子里，他是远近闻名的能人，帮村民修理各式各样的电器、玩具、劳动工具，清贫度日，一生未婚。
该视频于7月25日上午8时上线B站，当天深夜至第二天上午热度飙升，26日傍晚，播放量已经近千万，弹幕数突破4.4万。网友歌钟十二街对该视频的评论得到了超8万点赞：“看似置身事外淡淡地叙述，偶有玩笑话穿插其间，文字背后的情感足以动人至落泪……像一场时长极短的电影，匆匆而过转眼就迎来结束，这又何其像是普通人的一生。”
“二舅”的故事，重叠了许多普通人的身影，引发观众的广泛共情。两万五千条评论中，不少观众回忆起自己的至亲，“像极了我大舅”“特像我爸爸”“想起了我的外公”。这些普通人往往藏于平凡市井，却如二舅一般身怀绝技，奉献他人。网友“素心一缕”说：“我爸也是木匠，做了很多家具，爱看书爱研究，会接上下水、暖气管，铺瓷砖，修各种小家电，种地。我问他，爸，你咋啥都会呀？他说，这就是生活。”
不少观众则联想到余华的小说《活着》。余华在序言中写道：“作为一个词语，‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”这段对“活着”的阐述，用于形容二舅苦难而坚忍的一生，也较贴切。
视频当中，有不少适合互联网传播的“金句”，诸如：“这个世界上第一快乐的人是不需要对别人负责的人，第二快乐的人就是从不回头看的人。”“遗憾谁没有呢？人往往都是快死的时候才发现，人生最大的遗憾就是一直在遗憾过去的遗憾。遗憾在电影里是主角崛起的前戏，在生活里是让人沉沦的毒药。”
该视频的流行，也引发了一些争议。部分评论人士对故事和人物的真实性存疑，有观点认为，这些金句和互联网流行的“鸡汤”并无二致，对“二舅”这一人物的塑造也有浪漫化苦难、消费苦难之嫌。
上海社科院学者陈亚亚认为，“二舅”视频表达了一种面对苦难仍然要积极生活的人生态度，一种生活的韧性，二舅故事的解读方向也比较丰富，励志、乐天知命等等，在她看来，虽然是作者的主观解读，但本身并没有刻意美化苦难。
她向第一财经分析，疫情当前，很多人感到不堪重负，视频之所以这么火，或许和许多人的焦虑、沮丧心态有关：“一方面萎靡不振，丧失了奋斗的勇气，另一方面又非常之焦虑，不愿就此消沉下去，所以他们迫切需要看到二舅这样一个积极生活的榜样，而且因为其生活相对窘迫的原因，这个榜样对自己也没啥威胁，不会加深自己的焦虑。”
在陈亚亚看来，形式上，“二舅”视频和其他走红的短视频不太一样：“一般短视频都比较短，都是截取生活的一段，不太像这个视频讲述这么长的过程，有点像纪录片。”她同时指出，纪录片一般要跟拍一段时间，而这段视频中很多内容是靠照片来补充，有些镜头像事后摆拍，因此也不能称为纪录片：“如果和文字比较，有点像非虚构写作，但是是否真实，有多少真实，还不清楚。”
在发布《二舅》之前，衣戈猜想是一名科普UP主，在B站拥有135万粉丝，2020年11月15日发布了第一条视频《当代中国各省传说》，迄今发布了35条视频，并不算高产，但有11条视频的播放量都在百万以上，《谁在组织高考作弊？》播放量破1300万，《6分钟讲明白什么是洗钱》播放量超过800万。
衣戈猜想本名唐浩，曾在网课机构猿辅导担任高中历史老师。他创作的短视频往往包含很大信息量，以一种幽默而冷峻的方式进行科普，逻辑明晰，深入浅出，有趣味性。但从人物、故事、风格上来看，《二舅》和其他视频内容有较大差异，非科普，更像是人物小传。
有网友建议让二舅去短视频平台直播，衣戈猜想回应：“二舅认真地活了半生，我分享了二舅的故事。大家听了还有点触动，这三者合起来就是个美好的小故事，美好的故事应该有一个美好的结尾。这些年大家看过的烂尾了的美好故事还少吗？让二舅安安静静地陪姥姥生活在那个小山村吧，那就是这个故事最美好的结尾。”
