为全球开启电动车新时代的埃隆·马斯克，是当今世界最受瞩目的科技明星。无论是他的特斯拉电动车、火星移民计划，还是他锋芒毕露的个性、复杂的私生活与备受争议的创新，都使得马斯克这个名字带有狂妄、张扬和戏剧冲突性。
有人说他是“疯子”、“恶魔”甚至“混蛋”，也有人将他的个性描述为暴躁专横、偏执、不近人情。在《周六夜现场》的摄影机前，马斯克说，“对于所有那些被我冒犯的人，我只想对你们说，我重新发明了电动汽车，我要用火箭飞船把人送上火星。可我要是个随和、放松的普通人，你觉得我还能做到这些吗？”
马斯克为什么成为马斯克？在9月12日全球同步上市的《埃隆·马斯克传》中，知名传记作家沃尔特·艾萨克森花了两年时间形影不离地跟访马斯克，出现在他的各种会议、工厂现场，深度采访马斯克与他的家人、朋友、同事、前妻和对手，以全方位的近距离视角，揭开一个矛盾重重的马斯克。
《埃隆·马斯克传》中文版译者孙思远曾在2012年见过马斯克，也在马斯克的母亲梅耶2020年出版新书时，与她做了连线专访，与她谈了马斯克的童年时光。孙思远对他的童年充满好奇，马斯克小时候痴迷读书，每天最多能阅读八九个小时，周末甚至能读完两本书。
孙思远当时问梅耶，如何培养马斯克的阅读习惯？“我记得梅耶脸上充满了自豪，她说，自己从来没有培养马斯克读书，他自己想读书，而且读完《大英百科全书》这样的书，也能做到过目不忘。她自己都纳闷，‘为什么马斯克都能记得？可能他就是一个天才吧。’”
在翻译整本书的过程中，孙思远特别关注马斯克的内心世界和他的成长经历。童年时代的马斯克是个既坚强又脆弱的男孩，他曾经受到的霸凌、父亲给他的情感创伤，以及南非生活的绝望与残酷，都磨砺出马斯克勇于冒险，且对痛苦与风险具有极高耐受度的特质。
被霸凌的男孩，生活即痛苦
“小时候的马斯克身材矮小，木讷呆滞，不爱说话，也不懂得社交。”孙思远说，在上世纪80年代的南非，暴力事件频发，机枪扫射和持刀行凶是常态。马斯克12岁时去到“野外学校”，等待他的就是校园霸凌的噩梦，矮小的马斯克总是被揍，男孩们甚至被要求互相攻击，每隔几年都有孩子因此丧生。
霸凌事件对马斯克一生都造成深远影响。他曾在学校与一个男生发生口角，之后被一群人报复，群殴到整张脸肿胀，眼睛都睁不开，送到医院救治，一周没能上学。斗殴事件之后的几十年里，马斯克都在接受矫正手术，修复鼻子内部组织。
“这些事情对他一生产生很大影响，但相对他父亲从小对他的影响来说，小巫见大巫。父亲对他各种不认可，像是一种精神上的虐待。哪怕马斯克成功之后，父亲也依然没有对他认可。”孙思远说，马斯克人生中更大的创痛来自父亲。在校园霸凌事件后，父亲不仅没有站在他的立场，反而站在施暴者一边，狂风暴雨地对儿子一顿训斥。马斯克站在暴怒的父亲面前，足足站了一个小时，听父亲怒骂他“白痴”“傻瓜”“一无是处”。
“马斯克的父亲是一个情绪阴晴不定的人，对孩子没有同情心。他心情好的时候整个人变得很晴朗，不好的时候变得恶毒，相信阴谋论，沉迷于幻想。”孙思远说，马斯克的父亲有双重人格，常会陷入“恶魔模式”，前一分钟和蔼可亲，后一分钟就会对孩子们进行持续一个多小时的无情谩骂。父亲用街头黑帮式的管理风格，实行一种“极其严厉的独裁统治”。
这种精神虐待，使得马斯克哪怕功成名就之后回忆起那种暗无天日的感受，依然会哽咽。他很想摆脱父亲的影响，驱散心魔，但最终还是成为像父亲一样的人。
“马斯克身边亲密的人都表达过一个观点，马斯克身上有着父亲的影子。即便他再讨厌父亲，也没有办法脱离那种潜移默化的影响。他难以逃脱父亲的影子，陷入‘恶魔’模式，很暴躁。”孙思远说，马斯克的第一任妻子贾丝廷很早发现，这对父子之间有着相似的性情。
贾丝廷曾说，“我觉得一个人像他那样在南非度过童年，就必须在某种程度上对他人关上心门。”她认为马斯克缺乏驾驭情感的能力，尽管他成年之后学会了消除恐惧，但同时也消除了对人的同理心和获得快乐的能力。马斯克不懂得享受成功，也不会欣赏鸟语花香，厌恶满足于当下。
艺术家克莱尔·鲍彻是马斯克三个孩子的母亲，她认为马斯克童年的不幸，使他感受到“生活即是痛苦”。马斯克也认同这一点，“逆境塑造了我，我的痛苦阈值变得非常高”。
孙思远认为，马斯克的父亲、他从小在南非的生活环境，包括马斯克患有的阿斯伯格综合征，“这些都对他的一生产生了巨大影响，并延续至今。”
马斯克第二任妻子妲露拉·莱莉知道他父亲那些骇人听闻的往事，她也从他口中听到跟他父亲一模一样的话，“他保留了孩童般的那一面，是没有发育成熟的一面。在他的内心深处，他仍然是一个孩子——一个站在他父亲面前的孩子。”
与风险共舞的孩子
孙思远第一次见到马斯克是在2012年，那时候的他的影响力，还远不如比尔·盖茨、巴菲特这些大佬。他对马斯克真正产生印象，是在《钢铁侠2》电影中的出镜，那时候，他被媒体誉为“现实版钢铁侠”，已经成功创办了好几家公司。
纵观马斯克的事业轨迹，他认为马斯克是很顺利的。很多企业家专注于一个领域，做一家伟大的公司，但马斯克一反常态，做了很多家公司，在清洁能源、太空、互联网、人工智能领域均有投入，而且都很出色。每一家公司背后，都有一条暗藏的主线。这些特质使得孙思远开始对他产生浓厚兴趣。
在马斯克被讲述了很多遍的事业成功之外，他更关心的是这个人身上的复杂与冲突性，“他的内核有很多东西值得被研究”。
研究马斯克，绕不开他在推特上发布的数万条言论，孙思远认为，很多过于冲动、对公司造成麻烦的言论，都展现出马斯克的个性，甚至仍能看到当年那个全班最矮、最受欺凌、最不懂得人情世故、不会取悦别人的小男孩。
“马斯克不但不会意识到自己性格里的缺陷，反而在放大和享受。尤其在他把推特买下来之后。”孙思远说，在马斯克的人生中，每次身处绝境或感受到威胁时，都会回想起在操场上被欺凌的恐怖经历。
他买下推特的过程，也出于他不甘平静的性格。2022年4月堪称马斯克的巅峰时刻，特斯拉卖出近100万辆电动车，股价在过去5年内翻了5倍，市值超过了身后9家汽车厂商的总和。SpaceX成功发射了第31颗卫星，在第一季度的发射次数超过了全球其他国家的总和，星链计划开始为50万用户提供服务。
就在这种顺风顺水的情况下，马斯克行使了一些快到期的股票期权，手握100亿美元，成为地球上最富有的人。这笔钱他没有放进银行，而是将筹码推上牌桌，收购推特，开启新一轮的游戏。
当他拿下推特100%的股权，相当于坐拥了“世界上最大的、终极的游乐场”。这是一个令人上瘾的游乐场，具有学校游乐场的许多特征，包括戏弄和欺凌。在推特上，他就像一个国王，言辞不加修饰，不会掩盖自己内心真实的想法。包括他从大学毕业后，事业一路顺利，使得他没有机会磨炼如何跟人打交道，没能学会怎么与人相处。
“马斯克自己认为有阿斯伯格综合征，他通过读书才能理解人的心口不一，他因为病症，偏爱更精确的工程学、物理学和密码学，他的心理特质复杂、情绪化。他从小生活的环境是一个很孤独的状态，这从反向塑造了他。”孙思远认为，马斯克正是因为阿斯伯格综合征，擅长严密的工程学，但对于人际关系、跟人打交道的能力却十分缺乏。在推特这个人与人打交道的场合，马斯克事实上做得很糟糕，他与多位伴侣的亲密关系总是出现问题，与他的成长经历不无关系。
作为译者，同时也是一位创业者，孙思远从马斯克身上看到一些完全不同于其他企业家的特质，他所有的想法都如此疯狂和不切实际，但最终，他都能让这些想法落地和实现。当初他做电动汽车时，无人看好，燃油车的世界早已巨头林立，可马斯克硬是做出了特斯拉。当他做可回收火箭时，也没人相信，私营企业能够做成这件事，但马斯克做到了。
“一个懂得节制谨慎的马斯克真的还会像一个自由不羁的马斯克一样成就斐然吗？心直口快、无所顾忌是他人格中不可或缺的特质吗？他脚踏实地又狂放不羁，如果我们不接受他人格中的复杂多面，那么火箭还能被送入太空吗？我们还能迎来电动车革命这场划时代的转型吗？”在《埃隆·马斯克传》中，传记作家艾萨克森写道，有时，伟大的创新者就是与风险共舞的孩子，他们拒绝被规训，可能草率鲁莽，处事尴尬，甚至引发危机，“或许他们也很疯狂——疯狂到认为自己真的可以改变世界”。
《埃隆·马斯克传》
[美]沃尔特·艾萨克森 著
中信出版社 2023年9月版
