一座没有彼岸的桥

1917年出生的麦卡勒斯算是一个天才型作家，她十几岁就发表作品，二十岁出头凭借长篇小说《心是孤独的猎手》轰动文坛。《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯1951年发表的作品，这个中篇可以看作是对长篇《心是孤独的猎手》的一种弥补，她在而立之后对于孤独有了不同的理解。但对于天才型的作家而言，岁月的流逝在她们身上几乎看不出任何痕迹，只是印证了她们还在孩提时代就能感触到的沧桑。

麦卡勒斯擅长用夸张和对比去构筑一个扭曲到歇斯底里的世界，就像文森特的画面上痛苦的扭曲着火焰般的笔触一样，这种扭曲是强烈的视觉化的符号，比如：高和矮，胖和瘦，美和丑，残暴与善意，人性的复杂和微妙在她笔下却过于概念化和粗线条。真正难处理的人物是非典型性的，写一个小丑肯定比写一个“沉默的大多数”要容易得多。

爱密利亚是小说中的女一号，180厘米以上的个头，成天穿着男装，颇为自己的肌肉得意，喜欢打拳和搏击，有过10天的婚姻，新郎，全镇公认的美男子——马文马西，连她的脚趾头也没碰到，就被一顿拳头打跑了。麦卡勒斯曾在《心是孤独的猎手》里明确地说：所有人天生都是双性的。而且她还让小女孩米克做一个变成男人的梦。作为双性恋的麦卡勒斯，让书中的女主角替她完成了跨性别之梦。

有评论家曾说过，好的作家都有某种情结。荣格认为情结与创伤经验有关，弗洛伊德说：情结即是一种被长期压抑的欲望。张爱玲用毕生的时间在书写自己的“恋父情结”，而麦卡勒斯那挥之不去的心结居然是自己的身高。年少的时候，她常常在黑暗里听到身体迅速生长的声音，常常担心自己会长成巨人。经常想出很多奇怪的方法，以为可以遏制身体的无限度生长，这种生长给她的童年带来了屈辱和不安全感。因此我们看到了《心是孤独的猎手》里的米克和《伤心咖啡馆之歌》的爱密利亚小姐。她们俩惊人地相似，后者似乎就是成年之后的前者。麦卡勒斯通过这种反复的书写，来缓解身高带给自己的屈辱。

爱密利亚在30岁的一天，遇到了一个“小怪兽”——李蒙表哥，作为爱的表达，她将自己的两颗肾结石送给他。这么怪异的举动令人汗毛倒竖背脊发凉。而李蒙表哥在几年后遇到从外地回来的美男子马文马西后，被油然而生的满腔爱意冲昏头脑，“小怪兽”索性要跪在对方脚下给人家当垫脚石。

那些在我们看来不合乎逻辑的序列，在当事者看来不仅合情合理而且天衣无缝。麦卡勒斯的小说总是基于这个悖谬的理论生根发芽。

《伤心咖啡馆之歌》里埋着一个最惨烈的矛盾，全书因此而形成并因此而立体和饱满：A爱B，B爱C，C爱A，而B对A又是一种复杂的情敌般的仇恨，A对C是无视甚至鄙视，C却仰仗着B对自己的爱慕，尽情施展自己的残酷。爱情像一枚色彩斑斓的绣球，三个人在玩着接沙龙的游戏，这已经不是常规的三角恋了，而是一种宿命似的循环往复。作者要表达的主题——爱的孤独，在这样的情境中达到了最大张力。

据说荣格在看完麦卡勒斯的小说之后惊呼：“她的小说是一座没有彼岸的桥”。也许这种说法形容张爱玲的作品更合适。麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》是一首色彩浓烈的悲情之歌，但在这个悲凉的歌声之下，峰回路转，你看到了叉瀑公路上十二个活着的人。