小时候就听说纽约有条“百老汇大街”，一直觉得这个街名很有趣，还琢磨为什么取这个名字。百老是一百个老人？是一百个老年百万富翁？如果是百名老富豪都汇集一条街上，这街不就成了金街银街，至少该有一百个金窝银窝。
后来才知道，百老汇大街是从“Broadway”译过来的，音译加臆造，便使它失去了原意。它本该叫“宽街”，到我们嘴里却成了“百老汇”。
纽约倒是有条金街，那是华尔街。那条街上满是黄金、钞票、股票和证券，还有一头金牛和一个晴雨表，每天预报经济天气，让商人和股民们知道明儿个是晴空万里还是乌云满天，是该笑、该哭，还是哭哭笑笑。
华尔街和百老汇大街这两条举世闻名的街，一条特短，一条特长。短短的华尔街，西端给百老汇大街卡住了，东端又给东河挡住了，也就1英里（1.6公里）长吧。可百老汇大街从曼哈顿南端出发，往西北方向纵贯整个曼哈顿，再跨过哈莱姆河（河上有“百老汇桥”），直至布朗克斯。在曼哈顿境内，百老汇大街的长度为13英里（20.8公里）。有人说，百老汇大街是世界上最长的街，它往北延伸，经纽约州府奥尔巴尼直至美加边境。我觉得这种说法有点牵强，因为尽管它直通加拿大，布朗克斯之后的街路毕竟已另取名字。
曼哈顿的街道排列整齐，犹如棋盘，东西向的叫“街”，南北向的叫“大道”或“大街”，基本上都是笔直而行，唯独百老汇大街曲里拐弯，蜿蜒而行。这显然是对曼哈顿最早的居民——印第安人的尊重。数百年前，是印第安人踏出了这条道，从泥地、沼泽地中踏出了一条乡间大道，后来在此建贸易站做皮毛生意的荷兰人把它变成街道，把它叫做宽街，英国人则把荷兰语的“宽街”译成了“Broadway”。
穿过艺术街
想了解纽约、尤其是想研究美国文化的人，真该沿着百老汇大街走一走，因为这是一条不同于华尔街、不用理会牛市和熊市的街，而是一条注重精神的文化街，一条百花齐放的艺术街，一条有美丽校园的教育街。
让我们沿着百老汇大街由南往北走。我虽非土生土长纽约人，但三十多年生活在此，或许可以权充一回导游，带你去逛一趟吧。
不过，先要声明的是，在我们起步的百老汇大街南端的“英雄峡谷”，不一定能遇到“抛投纸带欢迎仪式”（Ticker Tape Parade）。那里街道两旁高楼耸立，犹如峡谷，每当英雄人物经过，人们便从楼窗里抛下大量纸带或纸屑来热烈欢迎。先前用纸带跟华尔街有关，那些纸带是股票市场里收录股价用的电报纸，后来才逐渐改用彩色纸条和纸屑。曾在这里受到欢迎的有宇宙飞行员、获胜的棒球队、被外国政府释放的人质等，每次仪式留下的碎纸都多达好几吨。
若在英雄峡谷看不到像雪花一样漫天飞舞的纸屑，我们可以往北前去时报广场，在42街和53街之间的百老汇大街上，观赏五光十色、闪烁变幻的巨幅霓虹、液晶广告屏。这一段百老汇大街别称为“大白街”（或译“不夜街”），四周是著名的百老汇戏剧区，座位500个以上的剧场就有39个，每天上演舞台剧和音乐剧。
音乐剧是最具美国特色的剧种，由戏剧与音乐、舞蹈融合而成，剧情简明，载歌载舞，生动活泼，插曲往往能广泛流传。名剧《猫》、《剧院魅影》、《悲惨世界》、《歌舞队》、《狮子王》、《芝加哥》、《妈妈咪呀》等都曾连续上演多年，甚或十多年。在看过的音乐剧中，我最喜欢《悲惨世界》，冉阿让唱的那首《带他回家》，对受苦受难、顽强不息的年轻一代满怀深情和希望，至今是我最爱唱的歌曲之一。
穿过百老汇戏剧区，不一会儿就到了百老汇大街和66街交界处，就在百老汇大街西侧，有一个淡雅美观的建筑群，那就是林肯表演艺术中心。前面广场上的喷泉正在欢迎众多的艺术爱好者。这里有好多座剧院、音乐厅，有大都会歌剧院、纽约市歌剧院、纽约爱乐交响乐团、纽约市芭蕾舞团、朱利亚音乐学院、音乐图书馆等10多个有影响力的艺术机构。
纽约人不仅喜欢流行音乐，也爱听古典乐。林肯中心一直保留上演世界各国的音乐、舞蹈经典作品，莫扎特和贝多芬的交响乐，威尔第和普契尼的歌剧，柴科夫斯基和普罗科菲耶夫的芭蕾舞剧，始终拥有大批观众。即使在寒风呼啸的冬夜，那些剧场也往往座无虚席。多明戈常在大都会歌剧院表演，我有幸看过他演的三部歌剧：《黑桃皇后》、《拉美莫尔的露琪亚契亚》和《托斯卡》。他一生演过120多个歌剧角色，现已70多岁，仍然活跃在歌剧舞台上，成为国际音乐界德艺双馨的表率。对我而言，每次去林肯中心，总觉得那天就像是节日，那宏丽的剧场就像是艺术爱好者们的天堂。
百老汇大街让演员们有展现演艺的舞台，让歌手们有引吭高歌的音乐厅，同时也在培养一代代年轻的艺术家。在林肯中心有朱利亚学院，多少杰出的音乐人才都出自这所有100多年历史的高等音乐学府。作曲家舒曼曾长期担任该院院长，教学成绩卓著辉煌。学院的美国歌剧中心、管弦乐团、室内乐团和合唱团使学生们在毕业之前就能积累很多表演经验。
百老汇大街的骄傲
再往北走，到了116街，就在百老汇大街旁边，有座“道奇大楼”，那是哥伦比亚大学音乐学院的教学楼，楼下有供学生们表演的米勒剧场，剧场大门就朝着百老汇大街。当年，华裔作曲家、音乐教育家周文中就是在这个教学楼里给学生们上课，他的学生中包括80年代来自北京中央音乐学院的一批高材生。
如果再往上城走一会儿，又会遇到百老汇大街边的另一所音乐学校——成立于1917年的曼哈顿音乐学院。音乐是没有国界的艺术，目前在校学生来自40多个国家，那么多说不同母语的学子，在音乐上却有共同语言，一起用音乐来表达各自的理念和情感。
看来，我们还得在哥伦比亚大学多停留一会儿。位于百老汇大街和阿姆斯特丹大道之间的哥大校园非常漂亮。希腊和古罗马式教学楼、图书馆楼和宿舍楼令人百看不厌，操场上的草坪总是绿茵茵的，广场、走道总是干干净净。穹顶行政大楼前有座高雅的“母校”（亦称“智慧女神”）雕像，她张开手臂迎接一届又一届学子，并要他们在她的裙褶里寻找一只象征知识和学问的猫头鹰，所以我把自己的散文集题为《寻找猫头鹰》。哲学楼前罗丹的思想者雕像，似乎在希望学生们学会思考，因为不论在眼下学习阶段，还是在今后人生道路上，他们都会面临许多他们必须思考的问题。在过去250多年里，哥大不但是纽约的骄傲，也是百老汇大街的骄傲。
我对哥大尤感亲切，不仅是因为自己在这里读了书，拿了学位，在图书馆里工作了20年，也利用空暇撰稿著书，而且还因为时常想起以胡适、陶行知、马寅初和顾维钧等为代表的一批哥大早期中国留学生，想到在这个校园里做出重大物理研究成果的李政道和吴健雄教授（哥大书店现还挂有已故吴健雄教授肖像）。今天的哥大更决心办成一所“全球大学”，成立了“哥大全球思想委员会”，计划吸收更多外国学生入学，并派遣本校学生出国留学。
也许我扯远了，但这都是事出有因，就因为沿着百老汇大街走，才会有很多话题。在纽约，百老汇大街和华尔街是两条迥然不同的街道，一长一短，一文一商，各弹其调，各行其是，而正因为它们既连接在一起，同存于曼哈顿，又分叉而行，形成强烈对照，才使这个城市显示出它的多样和复杂，它的机会和冲突，从而吸引四方人才，使有些人如鱼得水，得偿夙愿，有些人命运不济，梦想破灭。不过，不论成功或失败，不论心情如何，到过百老汇的人，也许都会想起时报广场上高耸的作曲家、演员乔治·科汉的雕塑，哼一哼他写的那首《代我问候百老汇》：“代我问候百老汇，代我向先驱报广场致意，告诉42街上所有伙伴，我很快就会在那里。悄悄地告诉他们，我多渴望和旧友重聚。代我问候百老汇，说我不久就会在那里。”
