1914年，20岁出头的奥托·迪克斯（Otto Dix）报名加入德国野战炮兵部队，满怀激情走上第一次世界大战的最前线。10年之后，经历过战争，目睹了残酷杀戮现场的画家早已告别当年的英雄梦，但他夜夜深陷同一个噩梦，无法自拔。
为了解救自己，迪克斯选择了铜版画。铜版画独特的细密线条、单一的色调、似是而非的斑驳边框，尤其适合表现战争题材。至1924年春天，他仅用了半年时间就完成了50幅铜版作品，即著名的《战争》系列。长满野花的弹坑、浩瀚星空下的尸骨、溢满蛆虫的骷髅头，还有背靠着死去的同伴、木然地享用晚餐的普通士兵……《战争》在柏林印制、发行，总共70份。这套版画作品无可争议地被看做是迪克斯的重要代表作之一。
即日起至3月31日，两组奥托·迪克斯的版画作品在上海喜马拉雅美术馆展出，其中一组便是著名的《战争》系列。这位活跃于20世纪上半叶的伟大画家，用德国式的严肃态度面对战争与人性。他的作品直面当时社会的角落，妓女、残疾军人、乞丐、马戏团里的人都一一入画。
“如果沉下心来看，会觉得很恐怖。”项目负责人张爱东向《第一财经日报》介绍时说，“但是他的绘画技巧是大师级的，因此让作品有了厚度——而不是那种宣传画式、简单的‘正义与和平’。”
战场上的画室
1891年，迪克斯出生在德国小城格拉-翁特姆豪斯。父亲是铁匠，但他有个做画商的表兄，这让迪克斯从小便接触到“油画颜料的美妙香味和表兄烟斗的烟草香气”，并为之深深着迷。
在四年的装饰画学徒生涯之后，迪克斯得到恩师推荐，进入德累斯顿工艺美术学院学习。他的大学时光并不是只在学院里反反复复地临摹石膏像、装饰物，而是带着浓厚的兴趣研究最新的艺术潮流。从早期画作中可以看得出他模仿了当时主流的印象主义。
迪克斯积极参与当时的艺术事件，受到的影响反映在他一生的画作里。1912年，德累斯顿举办过一次大型的凡·高画展，他的许多人物肖像都不能不说留有隐隐的凡·高痕迹。
一战爆发的时候，迪克斯同当时的所有天真青年一样，带着英雄主义的亢奋情怀，自告奋勇加入机枪部队奔赴前线。他先后作为机枪手和机枪队排长，在法国、俄国体验到人间地狱般的重型武器战和壕沟战。在履行士兵的种种职责时，受过伤、获过奖、被提拔为中士——同时，他还利用战场上的空隙时间坚持画画。
“我们惊讶地相互打了招呼。”迪克斯在德累斯顿的大学同学奥托·格利贝尔在回忆录中写到战壕中的巧遇，“他邀请我去他的地下营，在那儿他就着电石灯的光给我看厚厚一大叠用粉笔、墨汁极快完成的画作，他在其中记录下了战争经历。”
在前线的三年间，迪克斯创作了上百幅素描、水彩与水粉画，而这些素材不能不说是幸存下来的画家日后创作的宝藏。
在战壕和地下营里一挥而就的描绘中，有立体主义的变形人体，有规矩传统的写实素描，有未来主义的战场幻象，有表现主义的行军场景。其中，像月球表面一样的弹坑触目惊心，迪克斯自己将其称为“大地的空眼眶”。被无情摧毁的大自然，甚至比残缺的人体还要让人震撼。
磷火的幽光
战后，迪克斯的版画创作日益增多。也许是因为，经历过人间地狱的画家心中已不再有彩色的世界；也许是因为，他心中储蓄了太多的东西需要倾泻，而油画的制作过程显得太慢。不过他自己的解释是：“我常常把我的画做成铜版。用简单得多的工具可以让一切表现出更多穿透力和冲击力。”
油画作品《布拉格大街》和版画《街头》所表达的内容非常相似：画面中央是个蜷缩着坐在路边的伤残军人，穿着破破烂烂的衣服，露出两个替代腿脚的木棍向路人乞讨；四周是匆匆走过的路人，时髦的高跟鞋、体面的大衣；所有的路人都只被画出一部分衣角，而有一个神情傲慢、挺胸收腹的男人却被画出了全身——他的下半身只是个带轮子的木板。
油画的色彩混沌斑斓，但版画却令人更直接地体会到这浓重的主旨。铅笔素描一般果断干脆的线条，阴影处和空白处油印出来的灰黑色渲染效果，都以略带讥讽的调子将这个街头景致定格下来。
“版画最大的魅力在于——效果不可控。”张爱东介绍铜版画的制作方法：在小幅铜板上涂上薄薄一层蜡，用钢针在上面划出线条，然后放在酸液中腐蚀，有蜡的地方腐蚀不到，而线条的部位则会因为腐蚀而凹陷。然后除去蜡，整版涂上油墨，再擦去，油墨便只留在线条凹陷的地方。最后用机器压制，镜像画面被印到纸上。“画家只能凭经验，效果总会有惊喜或者落差，但这个意外则是艺术家最期待的。”
而画面边缘明显可见的铜板压痕也令版画具有特殊的质感。
在《战争》系列中，更有用铜版画表现黑夜战地的场景。当中的防御工事、士兵、星空在深色背景下突显出来，边缘朦胧而对比强烈。“他从一战的照明弹那儿取了磷火，画到画上。”展览宣传册写道。画家在多年后对这种说法很感兴趣，自己还补充了一句：“夜里，当展厅暗下来，画上就发出神秘的幽光。”
人生庄重而滑稽
在《布拉格大街》的背面，画家亲手用大写字母写下：献给我的同代人。
无论是战前还是战后，迪克斯观察的目光始终都跟随着身边各色人等。他喜欢给那些从通常形态框架中掉落出来的异类画肖像。马戏团的驯兽师、怀孕老妇、杂技演员、乞丐、精神病人、妓女、退伍兵、打桌球的市民——严肃的画面中却始终有着些许的幽默，欣赏者仿佛随时都能觉察到画布背后那个略微上扬的嘴角。
“生活根本不是五彩缤纷的，它要灰暗得多，安静得多，”迪克斯曾经说过，“这里有庄重的东西，但在旁边就是滑稽的东西。”
他的“讽刺画”系列其实也并没有那么讽刺。被他刻画在铜板、石板上的人物，无论是有头有脸的作家、艺术家，拘谨卑微的普通市民，还是可怜可笑的边缘人——都因为这种微妙的幽默情感而变得可亲。
战后的迪克斯开始拒绝表现主义那种泛滥的激情与强烈的色彩感，开始转向客观、中性。在1925年，这种方式被称作“新客观主义”。
1928年，迪克斯37岁。经历了思潮混涌、战争噩梦、战后疗伤的他创作完成宏伟的三联画《大都会》。该画如今成为“黄金二十年代”的最重要写照，也成为迪克斯一生最为重要的代表作品。
迪克斯在画中采用了中世纪三联体圣坛画这种形式，在中央一联画着优雅的上层社会、战争获利者，他们在从美国舶来的爵士乐酒吧里纵情歌舞。而在两个侧翼展现的则是喧嚣繁华门外景象：廉价浮华的妓女，以及互相搀扶的残兵乞丐。
画家用传统技法描绘出一幅充满张力的人间百态图，油画色彩纷繁细致，但总有一层忧郁的灰色蒙在上面。
迪克斯在二战期间遭到纳粹官方的羞辱，许多重要作品损毁。1945年再次以高龄被征入伍。经历了两次世界大战并幸存下来，很难说清这到底是幸运还是不幸。
虽然晚期的他很少再涉及“战争”主题，但从1932年的大幅三联画《战争》、1936年的《弗兰德》这些重量级作品中，我们还是可以看到奥托·迪克斯心中所饱含的伟大力量。
