黑白影像里的大城小事

光之城？爱之城？繁华的花都，抑或忧郁的天堂？岁岁年年，这个叫巴黎的城市始终流淌在彼岸，绽放出一片无法定义的灿烂。像西川说过的，“你是明媚的也是幽暗的，你是需要推断的也是需要考证的。”咖啡和面包的香气中能嗅出孤独的气息，微雨的梧桐叶和巨型玻璃窗却折射出相聚的欢喜。无所不在的艺术争先恐后地要与每一位访客握手，似乎生怕慢了半步，便在这场流动的盛宴中沦落于末席。有资格给予忠告的人，也许会对我们说：在巴黎，错过大城，但千万别错过小事。

阳光下的开放

源于古希腊词语的“广场”时至今日已经成为一座城市的“心脏”，也是生活在其中的居民最熟悉不过的家常时光。之于游客，广场是隔离的精致；之于市民，广场是贴心的惬意。暖阳和冷月你追我赶地交替覆盖那一片片空阔的街石、喷泉、花园和雕塑，然后千年的历史就这么无声无息地翻页而过。巴黎的步伐也许是松散的，但它的广场却是紧凑的；巴黎的精神也许是自由的，但它的广场却是有序的。大城属于所有的巴黎人民，而广场属于这个叫奥斯曼的建筑师。1852到1870年，他主持的巴黎城市大改建备受争议，他本人也是毁誉参半。爱他的人感谢他为巴黎奠定了现代化都市的布局，恨他的人咒骂他摧毁了珍贵的历史。平心静气地来俯瞰一下今天的巴黎，奥斯曼营造的城市、建筑、广场、花园彼此交错，承袭了传统并富有层次，一如既往地浪漫下去。

即便不想落入俗套，也无法忽视协和广场（Place de la Concorde）。在这里，如同兴建者路易十五所期望的，皇权的尊严被昭告天下。而大革命时期，皇室成员的头颅又在这里被一一践踏。据说广场上的血腥气太重，以至于牛群经过时都会绕道而行。如今的协和广场，宏伟的雕塑矗立在阳光下，映衬着华美的喷泉，默默讲述静谧的壮观。高达34米的埃及方尖碑由一整块玫瑰色花岗岩雕琢而成，几近完美的比例，展示了简洁的力量。

在孚日广场（Place des Vosges）随意闲逛，舒适就一点点从脚尖爬了上来。忍不住眯起眼睛，抬头眺望高矮建筑毗邻相间中的一片蓝天，这里有独一无二的巴黎。连奥斯曼也忽略了避世的孚日广场，成全了这幅宛如巴尔扎克笔下的众生相。今天的孚日依然远离了观光客的喧嚣，时光似乎被冻结在了古老的中世纪，一幕幕的悲欢离合闪回在世俗中，如同四周画廊里的艺术品，无法触摸也不可复制。走进广场边的雨果故居，也就走回了黑暗与光明的似水流年。

尽管时常被诟病为现代艺术的“怪胎”，赤裸而坦荡的蓬皮杜艺术中心，用一种挑衅的姿态，就这么无遮无掩地、顽皮地把自己挤进了老建筑之中。门前的半坡小广场，深受嬉皮士的喜爱。阅读的髯虬客、滑板的hiphop少年、睡觉的金发姑娘，所有一切都如同后现代感的存在，特立独行却又在巴黎厚重的文化沉淀中成就了自我和本真。

面向街头，春暖花开

数百年前的东方国度，诗人送别友人，依依不舍地吟唱出“唯有相思似春色，江南江北送君归”。一条江，隔两岸，衍生出了多少爱恨情愁。而另一个遥远的地方，蜿蜒的河水如同一道圆弧向西奔流，将一座古老的城市一分为二。住在这里的人，背对上游，面向下游，把南边叫做了“左岸”(Rive Gauche)，自然另一边便是“右岸”（Rive Droite）。

一念天堂，一念地狱。一半海水，一半火焰。左岸是玩世不恭的一鸣惊人，右岸便是繁复低调的优雅。左岸偷走了萨特和波伏娃的心，右岸缔造了香奈儿的传奇。如果注定要有所选择，我的心脏毫无悬念地跳动在了左岸。

走过圣日耳曼大街的路口，老人和少年比肩而坐，面向着春暖花开的街头，阳光照在他们脸上，红绿灯在闪烁，忽然有种错觉，错过了这一刻便错过了一种人生态度。盛名在外的双叟和花神咖啡馆早已被膜拜的朝圣者填满，攒动的人头中，一旦坐下就成为桥上的风景。转弯溜进周边的街巷，世界立刻寂静无声，“自由之神”经过花神咖啡馆的路上说不定也会在这里歇歇脚，也许它跟你一样都是巴黎的匆匆过客。

隔窗而望，低头轻吻鬓角的爱侣、摇曳中带出一丝疲沓的时髦女郎、几分醉意的生意伙伴、牵着狗慢吞吞过马路的老太太、得意的笑容、失意的泪水、跳跃的平跟鞋、摇晃的圆礼帽，谁也没有留意窗边的你，他们也就因此栩栩如生地活出了真实的风景。

离开咖啡馆并不意味着离开了左岸，去圣叙皮尔斯教堂（St. Sulpice）探寻《达·芬奇密码》中的玫瑰线，或是在圣日耳曼德佩修道院（Abbaye de Saint-Germain-des-Prés）瞻仰笛卡尔的墓园，一样能呼吸到打上左岸烙印的空气。左岸自由的灵魂源自根深蒂固的对艺术的渴望和热爱，这里有巴黎最优秀的艺术学院。一代又一代，法兰西美术学院和索邦大学在左岸孕育出了超越世俗的激情。漫步左岸，随处可见咬着三明治的学生在广场上肆无忌惮地争辩，偶尔溜进耳边的法语，也因着艺术的名头而轻快地明媚起来。

高地和黄金时代

巴黎从不稀罕平淡无奇，傲慢到近乎不近人情，抑或刁钻到哭笑不得，都是一种能听到掌声的结局。也许巴黎人比我们更为敏锐地觉察到人生无常，所以何不戏如人生。19世纪的蒙马特因为远离市中心，云集了一群穷苦但极富天分的年轻画家，自然也就造就了野心勃勃、才华横溢的高地。山顶圣心教堂的庄重典雅、山脚红磨坊的光怪陆离，强烈对比下的和谐，注定了每个人都能在这里找到属于自己的享乐主义。

伍迪·艾伦的《午夜巴黎》(Midnight in Paris)是他送给花都的情书，镜头的推移中，他用一段穿越的奇幻表达了自己对19世纪20年代的文艺黄金时代的推崇与向往。在午夜的蒙马特高地，男主角回到旧日时光，邂逅了一个又一个如今已经成为符号和象征的名字。夜夜笙歌的黑猫夜总会（Chat Noir）、高朋满座的狡兔酒吧（Le lapin agile），摇摆的羽毛、喧闹的扭动、春光乍泄下的纸醉金迷。无法穿梭的我们只能在被尽力留存的怀旧中寻找传奇的影子，也许偶然之间，我们又为未来演绎了新的传说。

攀登高地的山丘时，深蓝的天空有些阴沉，心无旁骛地低头拾阶而上，即将抵达的一刻，像是感应到了某种呼唤，猛然抬头，恰巧那一瞬间，日光破云而出，恰到好处地投射在圣心教堂洁白的圆顶，如同圣谕般夺目，似乎能照亮众生的内心。1875年这里铺下了教堂的第一块基石，据说建造教堂的石材极为特殊，历经风雨洗刷愈发雪白而晶莹，使得圣心教堂一如既往地秀丽。暮色初降，从高地俯瞰巴黎市区，蚁群般的人海中你我原来不过是沧海一粟，却因着这段旅程，亲近了一次精神的飞翔。

永不冰冻的塞纳河

沿着塞纳河（la Seine）散步，语言似乎就失去了边界，因为世界在这永不冰冻的流淌中似乎也迷失了边界。林达说“塞纳河是巴黎的幸运”，它又何尝不是世界的幸运。在这不疾不徐的780公里的流淌中，巴黎人的血脉也融汇其中。

春日泛舟河上，在婆娑的梧桐树影中，忽明忽暗地穿过一座座或雄伟或精巧的故事之桥，素日的乐观也难免会有些别样的思绪。秋天沿着河边斑驳的石墙，踩着落叶，明知道暗藏机关的旧书摊和画摊也一个个的眉目生动起来，几乎便忍不住倾囊而出。

塞纳河上的36座桥浑然天成地与水岸融为一体，它们是历史最好的见证者，也是旅途中一定不能错过的风景。最华丽壮观的亚历山大三世桥因俄法结盟而兴建，独一无二的钢结构桥拱将香榭丽舍大街和荣军院广场连接起来，两端桥柱上小爱神用翅膀托起镀金铜像。最有名的新桥却是塞纳河上最古老的桥，1606年建成后就忠实地记载着巴黎的沧桑岁月。电影中，两个迷失而一无所有的灵魂，在新桥寻找到了彼此，寻找到了奇迹。

未曾到过巴黎，塞纳河便在你的想象中；真正到了这里，总也看不够的波光艳影让人捉摸不透，到底是想象蜕变为现实，还是塞纳这两个字从来就是无法证实的想象。塞纳是巴黎的骨骼，巴黎是塞纳的血肉，他们生长在一起，变成我们最美的梦境。

岁月其实是悠长的，再过疯狂的起伏之后也不过是缓慢的四季迭替，哪怕这是在巴黎。但巴黎的四季又总透出股别致的情趣，就像海明威说的，“巴黎永远没有个完，每一个在巴黎住过的人的回忆与其他人的都不相同。我们总会回到那里，不管我们是什么人，她怎么变，也不管你到达那儿有多苦难或者多容易，巴黎永远是值得你去的，不管你带给了她什么，你总会得到回报。”给予大城，收获小事，也许只是一场黑白游戏，那就好好享受这份值得，这份回报，因为这就是巴黎。