海上驴行

与标签式的“浪漫、奢华度假地”压根无关，如果你试过整整一个星期就住在一艘船上——在环礁与环礁之间逐浪、逐鱼群而行，在鲸鲨与蝠鲼之间舒展四肢、释放灵魂，在海与天之间漫无边际地游走、做梦、彻底放空——自然你就会相信，马尔代夫绝对是个能令人一直漂流到世界尽头的地方。

醒来时，我发现自己正躺在宽大的白色甲板上，甲板尽头，巨大的白色横档遮蔽了天与海的边界。上方的天空是偏白的淡蓝色，被丝丝缕缕的白色云影分割；往两边看，深蓝的海面上这里那里，起起落落地泛着小白浪，而其蓝色之深，犹如深不可测的梦境。

自顶篷外落下、铺满甲板前部的阳光，以及身体底下裸露着原木质地的躺椅，带来了触目、触手可及的暖意，像是突入幻境的现实之物，以它们的形状、质地、触感与温度唤醒了我。已在这艘船上漂了多长时间？我没有改变姿势，仍仰头望着天空，光线太亮以至于不得不眯缝起眼睛……刚才恐怕就是那样睡着的吧。独自一人，在空阔的甲板上，在海天之间，在世界尽头。

船宿，梦想与现实的差距

此刻再回想几天之前，在夜间抵达马累（Male）机场，简陋的大厅里的苍白灯光，因为长时间飞行的困乏而变得狭窄、模糊的视野里，晃动着一张张即将同船共渡者的脸孔，彼此寒暄着走出大门。海风吹来，码头边的路灯光似乎都在不断地闪动。陆地上的一切竟然显得那么的不真实，而那艘漂浮在海上的白色船只，更像是自虚空中来的幻想之物。

那是一艘潜水用的多尼船（Dhoni），船体宽大、开敞，两侧的座位背后都排着气瓶，比我之前所乘过的潜水船都要大而平稳。在马达的轰鸣声中，白色船体划过黑??的夜色与海面，将我们连同行李一起送往停泊在深水区的主船。脱下鞋子、裸露双足，踏上多尼船之后的整整一个星期，我们都将生活在船上，除了偶尔涉足沙洲与无人岛，再与陆地无关。每个人都是既期待又难免心怀疑虑：能否不着陆地生活？还有更现实层面的，会不会晕船？

同行者中有很多人和我一样，是抱着“海上驴行”的心理准备，踏上这一场马尔代夫船宿之旅。作为潜水员，我们都经历过并习惯了小艇飞驰在海面上时的剧烈颠簸，可是船宿，在有限的经验中，却只记得如泰国（以潜水胜地斯米兰为代表）的简陋船宿条件：船舱狭窄、拥挤、潮湿，触手尽是冷硬的、散发着金属腥味的铁皮，只有两个共用卫生间，饭食粗糙；最要命的是，不断地摇晃，并且程度不轻，哪怕在抛锚停泊时，尤其在夜间。

被海浪摇晃着、在阵阵海涛声中入眠，乍听之下很浪漫，实践起来却全然不是那么一回事。难道这就是梦想与现实之间的差距？

在登上主船探险号（Adventure）的那刻，心中的所有不安倏然消失不见。真是条漂亮又舒适的意大利船！开阔的前后甲板都铺有质感温暖的柚木，同样木制的宽大桌椅，灯光照射着刚烤制出炉的三文治，还有亲切的船员送上带着薄荷清香的毛巾，令长途跋涉的我们一下子生出“可以在此安顿下来”的感觉。船舱内，公共空间足够大，包括一圈宽大安逸的沙发、一个饮料充裕的吧台及种类齐备的鱼类辨识书；附带独立卫生间的舱房简洁、舒适，床单被非常有心思地折叠成棕榈树叶的形状。最重要的是，由于它只有两层（一般主船都有三层），重心低、船体阔，因此特别平稳。虽然不是什么豪华游艇，而且在马尔代夫，我们也查到有比它硬件设施更好的船只（如附带按摩浴池、液晶电视），但这艘船给我的感觉却是充满归属感，这就像心理学上的“初次印刻效应”，就像你出生在某处，后来回头去看自己的故乡时，在理性上固然能够较为客观地去判断它，但在感情上，却永远都将它当作一个温暖的、梦想萌生的原点。

鲸鲨与蝠鲼，不只是传说

跨环礁的航程是最值得期待的。我们上一次的航程由于洋流、风浪等原因，不得不折返，但也带出了一次计划外的夜潜——成功进入了一处聚集着三五十条、长达3米的护士鲨群的水域。当暮色四合，而自然光线尽收，潜入海底只见无数条手电光束晃动（每位潜水员至少配备一支手电），而光束不断闪过护士鲨的身影。它们硕大的身躯，在搅动了海底砂石而变得浑浊的水中扭动着，直扑过来，随后在即将撞上人的那一瞬间转向。我们可以清晰地看到它们小眼睛、宽嘴巴，伸手就能摸到它们粗糙的皮肤（当然，这是不允许的，在海底潜水者不应触摸任何生物），横冲直撞的尾鳍甚至险些扫掉了我们的呼吸嘴。

而这次，我们则成功地自南马累环礁一路前行至阿里环礁，到达著名的鲸鲨出没之地。鲸鲨是海洋中最大的鱼类，有着3至12米（甚至更长）的身长，而被冠之以“鲸”的名称，灰蓝色的身体上遍布白色圆点，犹如晨星，时常自深海浮至近水面处游弋。这是我们与鲸鲨的单方面约会：乘着多尼船，来来回回在阿里环礁最南端巡游，试图找到它的踪迹。周围还有许多条潜水船，也和我们一样寻找着、守候着，所有人都准备着，穿戴着面镜、呼吸管、脚蹼等全副浮潜装备，手握相机、摄像机，一旦看到它的身影，便即刻跃入水中。

首先是海水划过皮肤的沁凉感觉，紧接着是快得令人透不过气的游动，前面的人追逐着鲸鲨，后面的人追逐着无数晃动的脚蹼，及因脚蹼踢动与众人呼吸而四处冒气的气泡。场面极其混乱，但一切在鲸鲨忽然进入视野的那一刻，瞬间安静下来。它就在前方、水面之下约5至8米处，是如此庞大，却又如此优雅，缓缓地摆动着身体与尾翼，仿佛四周的潜水员如水泡般纷纷扰扰，与它毫不相干。此刻，任何人心中都会自然涌出一股澄净的安宁的力量，想要单纯地追随着它，游向不可知的去处。直到又一个倏然，就在视野之中，它迅速地下潜，如落日消失于山峦，转瞬间便消失于深深海底。

在马尔代夫的海底，有丰富多样的海洋生物：大只的魔鬼鱼，经常在傍晚时分被看到，懒洋洋地趴在地上假寐，偶尔转动一下眼睛，只在被打扰到实在不耐烦时才蓦然起身，飞掠过珊瑚、礁石，消失在远处；小小的绿背海龟，在潜水员的围观中依然故我，施施然吃着地衣做它的午餐；大群的鲨鱼，游弋在一片蔚蓝的海水中，如同灵魂的幻影；各种色彩斑斓的鱼群，在珊瑚与海珊群间嬉戏，有人游过去时，鱼群便如水流般分开，旋即又在那人身后合拢……

我们在海底一片被称为“蝠鲼清洁房”的沙地上等待良久，却没有见到它们的身影。秋天，毕竟还不是蝠鲼出没的季节，说是每年1月至4月，当地海面上能看到好多只蝠鲼翩然翻飞。与追逐鲸鲨一样，我们仍是乘着多尼船，在蝠鲼出没的海域四处游走，虽然不时能见到不远处飘过一个、两个黑色身影，但跃下水去却毫无踪迹可寻。只有最后一次，奋力追逐之余，拍到一个模糊背影。

7天6晚的船宿，我们的安排是每日三潜，分别在早晨、上午和下午；非潜水员可以根据自己的意愿，参与浮潜，或登陆附近的白沙洲、无人岛游玩。与陆地上固定的潜水店或住宿点相比，船宿实在灵活多了，船只漂流在环礁与环礁之间，经行每一个富有特色的潜水点。而我们所需要做的只是从主船下到多尼船，在行驶中穿戴好所有装备，站起身，一个跨步跃入水中。

在马尔代夫陆路旅行，潜水通常只能去到附近的若干潜点，最多也就是在环礁之内巡游；可是乘着船，就可以跨越环礁，造访更多不可思议的地方。唯一的问题只在于跨环礁时：环礁内相对风平浪静，到了外海，风浪便骤然变大，真正的挑战也来了。这时，有经验的水手会告诫众人最好待在开阔、透气的甲板上，不管风浪有多大；而不是躲在狭窄、封闭的舱房内。一般人只需要经历过一次此类状况，在接下来的旅途中，便能对风浪、颠簸安之若素。

在这次旅行中，我最爱的风景仍是船顶所见的，纯白、宽阔的甲板，向上是天，向下是海，就好像，真的走到了世界的尽头。夜晚绚烂的星空，横贯天幕的银河，它们是如此简单，又是如此寥廓，在每时每刻间都发生着无穷变化。每每在醒来的那，我会希望就这样，随着船、随着浪、随着鱼群，在海上漂流，直至世界与时间的尽头，永不靠岸。