杨家埠的人最爱说的一句话是：“俺村一千号人，五百人印年画，五百人扎风筝。”
从潍坊市区出来，行车二十分钟，过了寒亭区，顺溜溜几个拐弯，就来到了杨家埠。
杨家埠并不大，外形如丁字，顺着一条仿古街道，走到底，两翼便是稀稀落落的村庄，一村人大部分姓杨，大多沾亲带故，他们忙时种地，闲时刻画扎风筝。
一个上午，我在这个仿古街上看花了眼。每间店铺里里外外、重重叠叠全是风筝与年画，姹紫嫣红，样式各异，风筝动态十足，年画喜气洋洋。里面的店主，满手糨糊，抬头对你笑一下，然后又埋头糊一阵，刚才还是一副光竹架，你问题还没问完，人家已变成一只八面玲珑的七彩“大蜈蚣”。
民间流传说：“世上先有杨家埠，后来才生灶王爷。”当然，这有些夸张，不过，却证实了风筝之外，杨家埠的年画更是闻名天下。几个世纪以来，每到农历年底，人们都要争着买杨家埠的《灶王图》，把散发着墨香的新灶王“请”进家，然后将老灶王“送”上天，并拜托其上天言好事，以保下界全年平安。
几年前，冯骥才来到杨家埠，他看到这情景，一时激动，也不知问啥好，于是便问一个农民，你们为啥要画年画啊？那农民摸着自己的脑袋也不知回答啥好，于是就说：“没年画，他们过不去年啊！”
他这个回答道出了年画在乡土中国的重要意义，它是春节的一个象征，没年画能叫过春节吗？
杨家埠的年画很有个性，颜色浓艳抢眼，画面满满腾腾，人物壮壮实实，胖娃娃个个都有二十斤重，圆头圆脑，带着憨气，傻里傻气地看着你。再看年画上的姑娘们，也是一色的方脸盘、粗辫子，两只大眼黑白分明，脸蛋红扑扑，好比新桃儿。而当你再抬眼看正在印画的姑娘，一准得笑，原来画在画儿上的全是她们自己！
她们画自己的模样，还画自己心里头的向往，那便是家畜精壮、人财两旺、风调雨顺、平安吉祥。这就是中国年画最朴素也最深刻的内涵。
我从一家店铺到另一家店铺，沉浸在浓郁的乡土氛围中，然而，我却老是犯贱式地想起北京的798或上海的M50，总是想起那些装神弄鬼的前卫艺术家，我的意思是，他们真该来杨家埠跟这些农民种几十年地。
仿古街尽头就是杨家埠最古老的村子，一家一户的小院子，低矮的围墙，大门上贴着褪色的“雷霆门神”，往往门外也都有一株枝繁叶茂的柿子树，一半已遮进院子里，外面墙下还有一个花台，芍药含苞欲放，中间还夹杂几根葱。这一家一户的小院子，就是一个“老字号”的作坊，除了解放后短暂的停歇，几个世纪以来，一直生产年画。
这些年画作坊的成员，从老到少，各具其长，要么画，要么刻，要么印，十八般武艺集于一身的也不少。人们说，在杨家埠，家家都是画店，人人都是画师。
当然，最出名的当属“同顺德号”了。这家“老字号”在仿古街的西边，院子不大，但南北通透，东西两厢，一边刻板，一边套色印刷。“同顺德号”的主人应该是杨家埠最有名的人，他叫杨洛书，享有“国际民间艺术大师”之称，虽已83岁，却精神得像个小伙子，一刻也不停地操持着“同顺德号”。
杨家埠的年画兴起于明初，迄今已有600多年的历史。这个村子里，似乎只有这位老人更清楚年画的历史。杨洛书老人回忆说：“小时候，听老人们说，俺们的祖先是明洪武年间由四川梓潼县迁来的。来这里之前，在宋代就在那里从事佛经雕刻，到这里后，由于生活所迫和受当时政治、山东孔子思想的影响，就开始用木版套印年画了。”
我在同顺德号的小作坊里，有幸亲眼见识了年画这种乡土艺术的完整制作过程。从拓稿画样开始，要经过雕刻木版到上案印刷，最后再烘货点胭，杨家埠年画的四套工艺无一不是画工、艺人手工精雕细刻所为。
杨家埠年画最关键的地方是木板雕刻，村子里的人说，至今，雕刻技艺最高的算杨洛书老人，几年前，他曾先后刻制了《历代帝王全图》24套、《水浒一百单八将》109套、《西游记》88套、《红楼梦》140套、《三国人物》110套，单是刻版用的棠梨木就有一卡车。
杨洛书老人带着我看了南边房间内如博物馆一般的雕版收藏，他说他收藏的这些雕版有3300多块。不过，如今，由于老人眼睛不好使了，已不能再继续雕刻了，这也许真是杨家埠年画的损失。
