说纽约“太抽象”，日本是“气氛之国”，形容香港“穷山恶水”、北京的国贸附近“会不会太兵荒马乱了点”……这是台湾地区作家舒国治的典型语言。不管是平常谈天，还是写作，他的表达方式总是如此轻巧、易见，而“孤独”、“幸福”、“忧郁”这些流行度极高、标志文明度的词，他一般不用。舒国治说：“这些都是哲学化的词汇，你看那些坐在巷子口的大爹大妈，他们脸上没有写着抽象的词汇。我就像坐在菜市场边写作，很少碰得到这些抽象的词。”
上世纪70年代，舒国治即以短篇小说《村人遇难记》令文坛瞩目，但他并不认为文学创作是自己要走的路，玩才是最要紧的事。70年代，“大家庭式”的文艺气氛在青年中蔓延，谈文论艺是时代的话题，年轻一代在摇滚乐、文学、电影圈内话语纵横，野心勃勃得不知道做什么好。金世杰在台湾掀起小剧场运动；侯孝贤等人不满二林二秦（林凤娇、林青霞、秦汉、秦祥林）主演的国语片一统天下的情形，打算用更简单、写实的手法拍电影；舒国治则打算去流浪，1983年离开台北，到美国晃荡，一晃7年。
回到台北，还是晃荡。文艺圈看不到比舒国治更闲的人，至今职业不详，大半生用来流浪，偶尔给台湾《中国时报》“人间”副刊写些专栏小文，换钱买饼，却很少结集成书。据说，舒国治的家中没有电脑、空调和电视，过着不治产、不问政的生活。
过日子，但求清淡、家常，却让世人眼中的舒国治多了几分奇怪劲。余为彦拍《月光少年》，舒国治演一个植物人；杨德昌的《麻将》，则直接用舒国治租住的那幢旧公寓拍张震、唐从圣这些游荡少年的起居所在；智利裔的法国导演豪乌·胡易玆（RaulRuiz）拍《影子喜剧》，想让舒国治饰演一个隐士般的人物。
卖文为生，写得却不勤快。常常因为催稿，抱着还债一样的心情去写；有时，听说朋友要去一个自己去过的地方游玩，就写个两三页纸的心得，尽量写得随便、轻巧、简略。文章像“写给熟朋友看”，20年下来，有了《理想的下午》、《门外汉的京都》、《流浪集》、《穷中谈吃》几本小书，每本书依循一个主题，谈玩谈吃谈闲。1月，舒国治散文集《理想的下午》简体字版由广西师范大学出版社引进出版，收入旅地见闻、途中感想，松松快快写来，无形之中贯穿了“飘逸的赏玩、清寂的品位”的生活状态。
无所事事的人
匆忙的人读《理想的下午》、《门外汉的京都》，或许会读得心理失衡，因为写书的人活得过分自在：清晨5点喜好出门游荡，就出门游荡，一通胡走，回到家脱鞋顺带看一眼钟，又是第二天的清晨5点；瑞典的幽寂风景固然他爱，但在纽约的高楼间无缘无故走掉一个下午也好；去京都看了金阁寺，沿宁治川两岸散步，还要抚着小津安二郎镜头中“宁宁之道”的长墙走上一阵，或者随便去一个山门下吹风躲阴凉——才算是到过。
如此闲适，不禁让人要去揣摩此人心境、成长的背景。舒国治却说：“我成长的时代固然荒芜，但未必是背景造就了我，是很多事造就了我，我自己造就了我。”上世纪五六十年代，大规模的城市建设未及来到，人们的生活远没有被“驯服“到今天的程度，没有多少值得为之拼搏的事，父母对子女也提不出多高的要求，眼界所及，城市中有田野。小孩子去上学，上了两三节课就走了，或许只是想起了他的牛，不一定是存了逃学的念头。“我们在那个时候成长，现在想想很珍贵。”
到了该出门上班的70年代，也想不出有特别要紧的班要上，“我也没有立刻去做我想做的事，不过是没有做自己不想做的事。”舒国治认真地说。
“中午才打开每天的序幕”，因为即便醒得很早，也不一定有活力接电话、处理事务。下午最好，出门游荡，晚上吃饭会友，夜里回到家不一定马上就能睡觉。“时间是很微妙地敦促人的，你不能大量耗损它，被你耗损掉的，后面就要变拮据，这是没有办法，时间要拿捏得好，人生就很棒”，要是能很充裕地、慢吞吞地、好像不经意地五六个小时就做一件小事就很好，再好也没有。
日复一日，台北的生活难免单调，每两三个星期就去去台东，玩四五天。“那完全是新的视野，一户一户独栋的房子，前面有点小小的田园，种点花、菜，或者只是荒草，有两棵树，平房很轻松……”郊外空气清透，抬头天上都是星星，距离台北不过4个半到5个小时的火车。是方便得到的乐趣。
“方便得到”代表了舒国治取舍的态度，例如写作，要眼前就能写，不要去弄很费工夫的事，不一定写得成一篇稿子的话，就不忙着先去打理它。尽管生活中不乏与风云人物的交往，旅途中也应有跌宕故事，舒国治却也不写，问其缘由，轻描淡写地答：“刚好没去写吧。也有的并不那么容易写，有的写出来不会太有意思。可能很老的时候来写，以前跟什么人碰上，有一些交往，那个时候来写很好，这个时候写——肉麻”，“我会去写、不会去写，都希望在刚好的情形下，假如我因为写了卖弄，迟早会被人讨厌。”
幽居还是群居，这是个问题
每天出门是为要出去动一动，“只差不是纯粹为运动”。舒国治说，自己是一个喜欢群居的人，却独居了很久，但凡外头有热闹的事断不会枯坐家中，写作则更愿意是跟人分享一点有意思的事，而非个人孤寒高韬的思想的凝结。
在舒国治看来，现代人的问题是群居的生活太少，幽居太多。“越是有机会让他保持他的个人状态，没法投入社会的情形就会更严重”。比如美国，那么放任大家的个人主义，个人也希望有很好的自处的环境。最后，个人虽然和社会不是太远，“星期天外头阳光很好，他也穿T恤，手放在口袋里走来走去晒太阳，如同出来享受阳光、如同享受广场的一分子，但是太多人同样在这广场里，每个人心里是有一颗自己说不出的炸弹，那就是幽居——即使是以人群的状态可以看到他。”
相反的，那些日出而作日落而息、每个人只有很小空间、每晚到家洗洗脚就睡的农村，就是群居。“遇到群居有个坏处——每个人都太像，但是他有一种卑微的可爱，遇到春节每个人都要回家；虽然很辛苦，但这是很正常很正当的一面，那种价值很可爱。”
群居是一种内心敞开的状态，未必要互相牵制、统一行动，如同旅途中经常碰到人邀约一起上路，舒国治多半礼貌拒绝。还是想用自己的方法走，“还有的人会想旅途会不会有艳遇啊？根本不要这样想，你要艳遇哪儿都可能有艳遇。艳遇对很多人来说是对旅游的期待，是旅游的内容，可是，那么大的主体是旅游，我不要再加佐料，你要吃什么吃什么，我并不敢什么东西都能拿到。”
