香港宝丽金的签约歌手列表,基本可以涵盖上世纪80、90年代前后乐坛最为耀眼的名字:“四大天王”里郭富城之外的张学友、黎明、刘德华,第一次把粤语歌变成大众流行的“歌神”许冠杰、李克勤、谭咏麟、张国荣等等。
5月10日下午,一场回忆旧时光的讲座在民生美术馆举办,到场的是三位香港宝丽金的金牌制作人泰迪·罗宾、关维麟、欧丁玉,还有关维麟的儿子关楚耀。每当巨星的名字出现在谈话中,台下都会一阵骚动;欧丁玉讲到张国荣录制专辑《无心睡眠》,只用了一天便高质量完成了五首歌,观众席立即自发地爆出了热烈的掌声。
内地歌迷对粤语歌的迷恋,可能是个永远都说不清的故事。从歌到影视剧,从追星到追逐时髦装扮——直到现在,“港乐”二字都还带着一股子香粉、塑料金纸与青春的气息,弥漫在每一个人的回忆里。
为什么自70年代开始出现了一个这样繁盛的香港乐坛?在此之前,大家都还在拼命向西方世界靠拢,年轻人只听英文歌。“一方面那时候唱片公司的老板、制作人大部分都是乐队出身,本身很懂音乐,公司像是个大家庭,”欧丁玉说,“另一方面,刚开始大家都听收音机,后来大家都看电视,宝丽金这样的公司抓住了电台音乐节目和电视剧主题歌之类的机会。”
泰迪·罗宾和关维麟出道时便组建自己的乐队,同时期和他们竞争的便有许冠杰;而欧丁玉则稍晚些,个性安静的他当年以贝斯手角色混迹乐坛。他笑着道出实话:那个年代贝斯手是整个乐队最不起眼、最内向的角色,“基本上都是大家想组一个乐队,我来唱、你来弹吉他、你去打鼓,还差一个贝斯手怎么办——哎那就你吧。”他说。
也正是这帮在摇滚乐舞台上玩大的少年们,后来进了唱片公司,从给大明星端茶递水开始,慢慢当上制作人,开始独立负责新歌手的职业规划;有的再继续往上走,成为公司管理层,去市场上挖掘潜力股。
张学友和陈慧娴都是欧丁玉从起步时便开始陪伴、录歌的人。从乐坛新星开始,怎么靠着前两张专辑打出口碑,再靠着第四、第五张专辑进一步转型,都少不了跟唱片制作人的磨合与沟通。讲座的时候,观众的注意力总被放在欧丁玉和陈慧娴长达七年却以和平分手为结局的恋情佳话上。这就好比香港娱乐黄金年代其他那些才子佳人一样,粉丝对他们八卦的追捧都成了美好怀旧病的一部分。
宝丽金
于上世纪70年代成立的香港宝丽金,为香港培育了第一批粤语歌手。在80年代末至90年代中的全盛时期,公司拥有大量知名音乐制作人,培养出张学友等歌手。1997年香港遭遇金融风暴,宝丽金公司业绩开始回落,最终于1999年被环球唱片收购。宝丽金旗下曾开设多家同属公司。
2013年,环球唱片有意重开“宝丽金”厂牌,复活后第一个签约歌手便是当年在事业巅峰便出国留学隐退的陈慧娴。
欧丁玉:没有好歌是唱片公司的问题
香港音乐制作人,张学友的御用唱片制作人。上世纪80年代中期进入音乐界,曾经连续六次获得香港十大中文金曲奖的最佳唱片监制大奖,均为与陈慧娴、张学友合作所带来。2006年,他北上谋求职业发展,目前在北京担任环球唱片的管理职务。他不断发掘新人的同时,也积极帮助张学友筹建自己的音乐工作室。
第一财经日报:张学友、许冠杰在各自的时代里都被称为“歌神”,为什么他们可以引起人们如此强烈的共鸣?
欧丁玉:许冠杰是时代的象征,他的歌曲、电影都会影响我这个年纪的人。人家称他为歌神,因为以前香港都是听英文歌,而他第一次让我们觉得中文歌也非常好听。而且他写的东西很接地气,底层人觉得很安慰、有共鸣。
张学友是个很好的歌手,知道怎么把一首歌去演绎得很好听,我从来不知道还有哪个人可以做到这一点。从1984年到现在,除了张学友还有谁能坚持唱歌这么多年?经历一次一次的起伏都能回来,他同时也是一个很强大的人。我不能说他是歌神,只能说他是个非常好的歌手。
日报:八九十年代的类似《吻别》这样的苦情歌如果放现在会显得有点土,为什么那时候会这么火?
欧丁玉:社会背景有关系,那时候人必须要很努力,尤其是香港地区,不像是美国、英国有福利,没钱就是没钱,没人会救你。大家的情感部分需要安抚。学友的嗓子唱歌确实能够给人带来安慰,他的音色加上那些歌,就有沧桑感。但如果现在再唱那些就有点不合时宜了,因为现在的生活节奏都很快,没人会坐在那里感觉很用心地听一首歌。他们需要的就是速度,抓耳朵的东西,必须要有时间、心情才能去欣赏当时那些歌。现在所谓的抓眼球、抓耳朵都让整个市场有点浮躁。
日报:他擅长唱这样的歌,是否与个性有关?
欧丁玉:老实说,他不擅长说话,而且现在在家里也没有他说话的份儿。我觉得他有一个技能,就是在录音棚唱完一遍之后,可以在演唱会原原本本地唱出来。别人的话到现场会是另一个版本——他有这个记忆。
日报:张学友曲风一直在变,也都可以驾驭。经过这些年,你在选歌上经过了怎样的变化?
欧丁玉:其实从古典音乐到流行音乐,比如LADY GAGA,都有同样的因素:歌曲简单、歌词到位、曲风有些独特之处,只要符合这三个东西再加一点力度去推广,红的机会就蛮高。
但为什么现在感觉好像没什么好歌,这主要是公司的问题。因为以前我们在宝丽金的时候,公司放手制作人去做他们的歌,做完以后公司才知道原来做的是这样的音乐;现在不一样,一切以两个东西作为主导——一个是企宣,另一个是财务。比如说我要签一个新人,必须要在三年之内把钱赚回来,除了商演以外,歌曲还必须要这样那样——制作人只是在执行公司想要的东西,而不是从歌曲本身出发。所以为什么那么多选秀歌手出来,却没有后续,因为并不是从歌曲的角度去考虑这个人唱什么样的歌才好听,而是从企宣出发。比如,宝马的车要做个主题曲,我们从中间拿了多少钱,你帮他们作一首主题曲,歌里面必须要出现“宝马非常好看”这几个字。
日报:有一种说法是“四大天王之后,整个香港乐坛只有一个陈奕迅”,你是否赞同这种说法?造成这种现象的原因是什么?
欧丁玉:我是赞同的。陈奕迅自己已经很有力量了,不需要唱片公司的指令,完完全全做个人的东西,所以可以把握自己的曲风。他的辨认度很高,而且并不是个新人,从90年代开始铺垫,中间有很多大红的歌积累到现在。张学友也说过,在他之后应该就是陈奕迅了。陈奕迅也喜欢打网球,偶尔会在我们那个场地出现,但是打得一般。我以前打得比学友好,现在已经打不过他了。
其实这是个时间的问题。现在唱片行业不景气,虽然从财务来看那个盈利数字的确是少了,可是听歌的人其实是变多了。产业链完整之后,CD收入少了,网络下载收入自然会变多——百度、虾米现在都会给唱片公司费用,中国移动也会给,但是不够公平。只要有人听歌,就有商机。
现在唱片公司签回来艺人,360度的合约都签下来,希望这个人能红,出唱片成了名片,依靠商演、演唱会拿回成本。现在的唱片公司都是不正常的,销售回收出问题了,就靠其他东西补回来。
日报:以前很多歌手同一套编曲会推出国语和粤语两个版本,但内地歌迷很多时候反而更喜欢粤语的,你认为它的魅力在哪里?
欧丁玉:在我们那个圈子里面,广东歌肯定是占最大比例,因为是母语;而在其他人眼里,比如说上海,有人觉得白话歌反而是一种潮流,普通话说得不标准反而是流行。两个版本的话,可能是因为广东歌是先入为主,通常是先有广东话,再有普通话。
另外我听说广东白话是以前的古语,所以很多唐诗用白话来念会很好听。也许是因为这个。