日本恐怖小说的社会化之路

我从来不是恐怖小说又或是电影的狂热分子，当然也很享受沉浸其中的快感，但由于不少相关作品均囿于其类型上的局限，往往令表现手法及情节铺陈上容易出现程序化的问题。所以投入恐怖小说及电影的周期，通常变成短暂及集中，一旦离开了文本（看毕小说或离开电影院），一切很快便会稀释淡忘，真真正正化成出入之间的现实及虚幻两端。

当然，不少当代的日本恐怖流行文化作品，也早已洞悉以上的局限，所以在恐怖类型的范畴上，尽量地融入现实的对照成分，令由文本回到现实的连接点大增，从而令“恐怖力”可以延展下去。我明白社会性与恐怖元素相互平衡的重要性，尤其在电影的范畴上，因为不少观众正是因追求视觉上的感官刺激而来，所以一旦令他们的期待落空，对电影票房的打击可谓直接且沉重。

《尸鬼》的震撼

如果要找以上两端元素的平衡例子，我一直认为日本的恐作小说作家小野不由美是当中的佼佼者。她最为海外读者及观众认知的代表作一定是《尸鬼》。作品除了对鬼魂的探讨提出了新鲜的混糅变奏外，更重要的是作者对村落的细致描划，令小说世界中的社会触觉大为提升，从而得出和恐怖元素巧妙平衡契合的程度。

作为尸鬼家族的桐敷家正是搬进外场部落西北高坡上，然后悲剧便陆续发生，死去的村民是逐步由山入（即深山中，是进入山区前的补给站，自伐木业衰落后，只剩下两户共三人居住），再向村落中心延展开去，分别是由上外场到中外场，然后是到下外场至门前去。作者一方面如实反映日本村落的对照阶级性结构，同时也反映出现实投射的关系来。而与此同时，小说及动画中对恐怖场面的捕捉及营构也颇费心思，一众“尸鬼”在村中失神出入的视觉刺激，也令观众大为震栗，当中人鬼相互杀戮的描写更令胆小者不敢再看。凡此种种的设计，正好呼应了我所指的社会性与恐怖元素的平衡效果，在这方面的要求下，《尸鬼》可说是十分成功的恐怖作品。

《残秽》的社会现实

我认为小野不由美与其他日本恐怖小说作家不同之处，或许与她的背景出身有关。不要忘记她求学时曾加入“京都大学推理小说研究会”，她的丈夫又是著名的推理作家绫?行人，并是该研究会的前辈。所以她笔下的恐怖小说，我认为往往吸纳了不少日本推理小说的传统气息，强调与社会现实的关系，而且布局谋篇上的设计，会倾向作通盘的深思考虑，而非一般恐怖作品仅以场面的耸人听闻，来达到语不惊人死不休的效果，然而迅即堕入无以为继的窘境中去。

她最新的小说是《残秽》，最近刚在台湾地区推出了中译本，这本书获得去年的第廿六届山本周五郎奖，我认为更加可以突出以前提及的社会触觉重要性。严格而言，《残秽》可以更偏向接近推理小说多于恐怖小说，事实上个人而言，小说中可以满意传统恐怖刻画的场面不算太多，当然鬼魅在身后出没，又或是一些没来由的室内惊恐安排，仍然不会缺乏，但明显的作者一开始便要提升恐怖小说的内涵，为作品赋予沉重得多的社会及历史任务。

小说开首的设定简单不过，只由一位恐情小说作家收到读者来函，分享切身遇上的恐怖经历开始，即在家中晚上工作时，听到背后传来好像一老妇在扫榻榻米的声音，然后逐步探寻背后的因由下去。小说的章节编排，由“今世纪”开绍，历经“前世纪”、“高度成长期”、“战后期1”、“战后期2“、“战前”、“明治大正期”，而最终以“残渣”作结。仅观其设定，便可知野心之大，早已溢出我们一般认知的恐怖小说范畴了。

历史及社会的“残秽”

翻阅《残秽》，小说结构本来就是一种侦探查案式的变奏，透过现实中的诡异事件，触发起当事人（久保小姐）及相关者（即小说中的作者）锲而不舍的探寻，向一个又一个的可能知情者查询内情，于是把一栋大厦背后的土地业权牵连，一代又一代地上溯追寻，从而建构出这本社会触觉满溢的杰作来。

对一般的恐怖小说读者来说，这一本小野不由美的作品的确颇为沉重。尤其追寻过程中，差不多属一篇接一篇的口述历史，而且当中又涉及不少日本城市发展的历史及建筑业权上的信息交代，可能令读者却步。但即若如此，其实读者集中在提及的人物角色处理上，也不难发展融入了大量的社会“恐怖”气息来。

在冈谷公寓上吊的?|川，是一名因工作表现欠佳而从职场中退下来，最终在存款见底的情况下自尽。而小井户家就是在泡沫经济期，没有转换任何用途而剩下来的老户，结果成为著名的垃圾屋，最后老先生也是死在家中多时也没有人发觉。附近的政春家是狂热极端宗教分子的家庭。而另一饭田家更发生丈夫把妻子杀死，然后再放火烧屋，同时上吊自尽的惨剧。以上的“恐怖”场面，我不过略提一二，但读者不难感受到，作者小野不由美想改变恐怖小说读者的习惯——所谓恐怖的人为官能刺激描写设定，其实远远不及现实社会状况的“恐怖力”。一旦加以相互对照后，便不难明白我们人人早已置身于宏大的“恐怖小说”，社会每一天上演的具体惨剧，早较我们空想的来得震撼百倍。

明白以上的道理，恐怖小说的社会化之路便一清二楚了。