在顾长卫导演的影片《孔雀》中，有这么一个镜头。女主人公高卫红和父母守着一台老式的小电视机，看日本电影《追捕》：检察官杜丘遇到了前来搭救的真由美，英雄与美人在马背上飞驰，澎湃而雄壮的“杜丘之歌”久久萦绕。
那是上世纪70年代最时髦的文化景观，连同房间内的煤油炉、黑白电视机，构成一帧帧只属于历史的记忆场景。管他是杜丘，还是高仓健，人们认定那就是东方男性气概的完美形象，于是集体簇拥出一个新时代的“男神”。
而这个“男神”从未辜负大众，几乎与银幕形象合二为一，直到谢幕的最后。据日本媒体11月18日消息，演员高仓健10日因淋巴癌在东京都内的医院去世，享年83岁。
有人问写过博文“与高仓健做邻居”的徐静波，为什么高仓健去世要一周之后才宣布？他回答：“在日本，也只是品行高尚的人才会这么做，只是不想惊动社会，不给大家添麻烦，所以，等葬礼和周祭都结束后，才告诉大家：他走了！”
剪辑出来的英雄
1985年1月，日本《电影旬报》将高仓健评选为“日本第一男影星”，算是对从影近30年的高仓健的一次总结。他出道于上世纪50年代，是个多产的演员，生平共拍摄过205部电影，但在中国，高仓健这个艺名是在1978年才被知晓的。这一年，他主演的《追捕》成为“文革”后第一部被引进的外国电影。
《追捕》是1976年由佐藤纯弥担任导演、根据西村寿行推理小说《渡过愤怒的河》改编而成的一部侦探类型电影，讲述了高仓健扮演的检察官杜丘遭到政界黑幕陷害后，凭借一己之坚持，最终摧毁庞大的地下犯罪组织的故事，也是日本大映电影公司为高仓健从“帮派侠客”向“性格演员”转型的量身之作。片中，高仓健首次以正义化身的形象出现在银幕之上。
在日本，影片反响平平，仅在当年全国最佳影片评比中名列第十八位。导演佐藤纯弥曾回忆，观众起初并不太接受高仓健的转型，后来很多人听说片子在中国特别火，这才吸引了更多的观众，收回了制作成本。可就是这同一部电影，当它1978年10月出现在中国银幕之上时，却如春雷一般炸开了锅。大街上的小伙子有模学样地竖起自己的衣领，戴上不舍得撕去商标的蛤蟆镜，哼几句不成片段的主题曲旋律，炫耀式地谈论影片的内容……假设当时有微信，那么《追捕》无疑将被“刷屏”。
北京师范大学外文学院日文系林涛曾撰文解释《追捕》为何会在70年代末的中国大受欢迎，他认为，除了东京的豪华“为精神文化长期处在封闭状态中的人们开启了一个崭新的世界，提供了视听感官上的饕餮盛宴，满足了大众对异域文化的猎奇心理和对现代生活方式的无限幻想”之外，一个蒙冤与昭雪的故事在精神层面必定触动了人们的某些神经。“杜丘替银幕下的观众出了恶气。”他写道。
观众可能不知道，《追捕》或者杜丘在中国是做过第二次剪辑的。《追捕》原片长2小时31分21秒，而在中国上映时被剪辑成了1小时52分6秒，共剪去39分15秒的片长，共六处场景被删节——杜丘偷了寺庙香客的鞋子逃亡等有损主人翁形象的场景遭到了剔除。“改良”后的杜丘伟岸、高大、毫无瑕疵，成就了高仓健最完美的英雄形象。
《追捕》或杜丘的流行当然也跟高仓健的个人魅力有关。《大众电影》1984年1月号专门写就一篇“日本著名影星高仓健”，介绍说，“一头修剪得短短的乌发，浓重的两弯粗眉，寒锐的目光，展示了他特有的刚强、冷峻的性格特征。高仓健的形象和性格特征使人们很容易和他扮演的角色联系在一起：在冷峻外表的深处，有一颗温情善良的心，他独自地、悄然地忍受着命运的考验；执着地、坚韧地追求着幸福的未来。在杜丘身上，在田岛耕作身上都清晰可见。”
他迅速主导了时代的审美观，在“硬汉”和“奶油小生”的较量中，“奶油小生”被打入冷宫，成为了时代的牺牲品。1987年，上海人艺上演了一出名叫《寻找男子汉》的话剧，展现了女主角苦苦寻找男子汉，最终却一无所获的故事，暗讽女性以高仓健为参照的不切实际。
常以“沉默”诠释内心
高仓健的硬汉魅力有极强的时代性。战后日本崛起，经济发展迅速，在文化上，则希望借助影像等途径向国际传达以“武士道”为代表的日本传统文化。60年代可谓日本义侠类电影的辉煌期，高仓健因而也接拍了百余部的义侠电影，脸部舒展的线条渐渐收拢，练就出那个坚毅的形象。
武士道精神偏爱“忠”、“义”、“献身”的主题，有一种对血腥的酷爱，一位老师曾经劝高仓健不要当演员，因为他眼神里有种特别的东西，高仓健后来琢磨，那可能是血腥气，御敌之前，威慑已有三分。
没有接受过专业训练，高仓健的表演不着痕迹，就像是在真实地生活。银幕上的他执着内敛，静心寡欲；私底下的他也是坚毅寡言，甚至过着离群独居的生活，很少参加社交活动，偶尔也在日本的报纸上写一些关于日本教育方面的文章，尽量切割外界的喧嚣。
张艺谋曾向媒体回忆邀请高仓健出演《英雄》的情节，“我踌躇满志地去找他。我原以为，高仓健就是想跟我合作一把。这是个大制作啊！全明星阵容，老爷子是男一号，饰演一个老剑客，毕生要刺秦。听起来也不错，我想他一定能接受，就兴致勃勃拿着《英雄》的剧本到日本去找他。老爷子看完，毫不客气地说：‘张艺谋，这不是我想演的电影。你记住了，我跟你的合作，绝不是仅仅为了合作。我是想表达人与人之间的那份情感，我现在很愿意去演一个表达人与人之间真实情感的东西。这种打打杀杀的，虽然有很豪华的大场面，但我不感兴趣。’”几句话说得张艺谋无地自容，筹谋了五年才拿出《千里走单骑》的本子，圆了与高仓健合作的梦想。
高仓健的刚毅和冷峻，也特别适合孤单的场景，他通常以“沉默”式的表演来诠释人物的内心，不管是电影《追捕》，还是在中国后来上映的《远山的呼唤》（1981年）、《海峡》(1983年)、《幸福的黄手帕》(1985年)等，高仓健在影片中的台词都很少，有些基本上是不说话的，在拍《千里走单骑》时，高仓健提出要改动素有“中国第一编剧”之称的邹静之的剧本，建议对白更为凝练，他是要把语言和情感都浓缩在面部表情和动作行为上，而这样的“惜字如金”反过来传递出一种宽容的、刚强的、隐忍的、有责任心的硬汉形象。
日本传统能剧启发了高仓健的表演，导演内田吐梦曾建议他，从纯粹的东方古典戏剧中汲取营养。能剧这种没有面部表演变化的表演，要求人专注于形体的把控，使肢体成为刻画内心的主体。《在幸福的黄手绢》中，高仓健扮演的岛勇回家心切，却又害怕遭遇妻子的拒绝，车将行至家前，他把脸埋在手中，以手势的变化——交叉、颤抖反映内心的不安，待与久别的妻子终于重逢后，他也只是一言不发，静静别过头去。
遗憾的是，孤单现实的存在，始终伴随高仓健左右，逝世时的高仓健既无妻子也无子女环绕左右，令人唏嘘。在《铁道员》里，他曾扮演一位尽忠职守的铁道员，由于坚守岗位，17年前夭折的女儿雪子和2年前去世的妻子静枝都只能孤独地走向死亡；在2012年秋季上映的最后一部作品《给亲爱的你》中，高仓健又扮演因思念亡妻而踏上路途的刑务官，两部影片都倾注了大量私人感情，皆为他内心的写照。
高仓健本人曾经历过丧妻之痛，他的前妻江利智惠美以一曲《田纳西华尔兹》成名，于1959年7月与高仓健结婚，婚后不久，江利智惠美怀上了高仓健的孩子，但经医生检查，江利智惠美得了妊娠中毒症，她身不由己做了流产手术。之后，两人膝下无子。尽管两人在演艺界有“鸳鸯夫妇”之称，但是他们的婚姻只维持了12年便告结束。1982年2月，江利智惠美因酗酒窒息而死。
据说，高仓健对自己当年冷落妻子的行为非常后悔，因为记挂着亡妻，一直没有再娶。看过高仓健晚年主演的电影《铁道员》的观众或许还记得，影片中多次出现江利的成名曲《田纳西华尔兹》，深深的四年刻骨铭心。现在，两人终于可以在天国相会了！
