塔奇曼是美国一代政治名人和学者亨利·摩根索的外孙女，一辈子都是“业余历史爱好者”
《历史的技艺：塔奇曼论历史》
（美）芭芭拉·W·塔奇曼著
中信出版社 2016年2月
“历史比小说更精彩”，常见到这样的话，读过芭芭拉·塔奇曼(Babara Tuchman)后，你会相信确实如此。两次荣获普利策奖，两部获奖作品《八月炮火》和《史迪威与美国在中国的经验》，写作生涯长达半个多世纪，且常年背着家庭妇女的本职，塔奇曼是个传奇。
《历史的技艺》是她的一部文集，说是“创作谈”也可。一开篇，她就谈了自己成功的写作生涯，说了书中的三部分文章，是以什么标准选的。头两组文章“历史技艺”和“写作成果”，一是关于她如何研究和写出“好历史”的心得，二是出自她笔下的“好历史”范文，第三组文章“学习历史”略微难以概括，大体上告诉读者，对复杂的政治社会话题，一个训练有素的历史写作者，是可以做到透彻地梳理的。
如果熟悉塔奇曼的著作，你能在《历史的技艺》里享受她的“返场”——对两部获得大奖的得意之作，她用情太专、用力至深，每一次提及都是对读者莫大的赏赐。塔奇曼的写作观既深刻又简单，一个核心点，就是写出来的历史必须可读，可读才能对社会公众有益；一个历史写作者，不仅要善于收集历史素材，而且得精通研究和写作艺术，两者无一可以偏废。而且写历史的人也不要奢望不偏不倚，一个无偏见的历史写作者，和一个毫无态度活着的人一样，都是虚伪的。
人物传记是她的心爱，读史料读到一个生平精彩的人，能让她无比激动。在描写一战前欧美人物、并透过他们来窥视当时普遍心态的《骄傲之塔》中，有一些人物是她在研究中“发现”的，例如19、20世纪之交的美国众议院议长里德，“一发现这位独立、永不退缩的人，我知道这是我为《骄傲之塔》美国那一章寻找的东西。……他的‘可写度’太高了。”里德是那个时代的失败者，因为他反对帝国主义，而美国正是在他最活跃的年代踏入帝国主义国家的行列，这一点，还有其他许多方面，让里德身上浓缩了一出古典悲剧。
她还提到了理查德·施特劳斯，世界知名的音乐家，但塔奇曼很得意地表示，1914年前，施特劳斯是一个很适合透视当时的德意志帝国的三棱镜，而之前的历史学家和作家大多盯着威廉二世不放，“老调重弹对我没有任何吸引力……除非我获得了新东西，能够告诉读者新东西，否则我没有写作的动力。”
这里的“新东西”并不是为了有意颠覆前人所见而存在的。新东西，可以是一个未被重视的人，一件被忽略的事件，或者如她自己所说，是“计以盎司的历史”。美国历史学家托尼·朱特的博士论文是主题法国，导师要他了解19世纪某年法国普通商品的物价，对塔奇曼来说，这一点都不值得惊讶，掰开揉碎是每个研究历史的人的基本功，而她，一个一辈子都是“业余历史爱好者”，比科班历史学家更强的地方，是她能够将“盎司”揉入到“史识”之中。
一篇发表于1936年4月的短文《对日本的诊断》，让我们看到了塔奇曼搜集和研究的水平。要了解日本的动态，她可以从英文的《外交时报》中找到许多政府公报，此外，她还用心查阅了日本本国媒体对时局的评论，通过翻译揣摩日本人的独特性（“被外国诟病时，日本经常以一种天真的受害者的形象示人”），解释当下外交难局的根由（“日本和西方人的思维迥异……日本人根本不理解‘谈判’是什么意思”），还能将日本的外交表现同东方人的“面子”联系到一起（“除非你住在那里，否则你不可能了解到它到底有多重要”）。像“面子”就属于她所说的“盎司”级别的知识，很少有西方人，知其然又知其所以然，在外交的方方面面里品出它的味道。
作为美国一代政治名人和学者亨利·摩根索的外孙女，塔奇曼真的在日本住过很久吗？如果没有，那么这真是很惊人的本领，眼光既毒又准，到了一个地方，与当地人交谈几句，就能把握住一个人群的基本特点。读她1936年的文章，你一点都没有隔膜感，反而觉得一段早已成为往事的历史，被她写得好似就在当下发生。她在多篇文章里提到过的一些美国历史作家的名字（她讨厌如今我们惯用的“非虚构”一词），如《俄勒冈小道》作者弗朗西斯·帕克曼、《第三帝国的兴亡》作者威廉·夏伊勒，都是行家里手，述旧如新，任何时候，每一行字，都把读者勾临其境。
两篇关于以色列的文章，写于“六日战争”前的《以色列：有太多不可能的地方》和战争之后的《以色列的快剑》，适可说明她所谓的“必要的偏见”。在中东的困局上，各打五十大板没有意义，而如果只写出对立双方各有令人同情的苦衷，她也远远无法从历史书写中得到预期的满足感。
塔奇曼是犹太人，又身在一举一动都牵动以色列命运的美国，立场是再明确不过的。在《快剑》里，她把以色列对阿拉伯联军发动的突袭称为“雄狮的战斗”，“那一刻他们势不可挡。在获悉国家存于危难、生死存于一线的时候，每个人都想贡献一点什么”；之后她又写到了人们的哭泣，他们对死去的敌人的同理心。在大多数作品里，塔奇曼永远退到历史前台之后，如其所愿地隐去自己，“让史实说话”，让人几乎忘了她的性别，但此时，她完全像一个女人赞美一个完美的男人那样在写作，这个男人侠骨柔肠，让她怦然心动。
