青旅一般为校园宿舍式的房间，配备简易设施，以压缩成本
第一次住青旅，已经是11年前的事情了。那时工作一年多，却对上班生活很厌倦，于是辞职，毫无计划地开始了第一次背包旅行。起先住的是一个小客栈，后来在当地晃荡的时候认识了几个聊得来的年轻人，很自然地我搬进了他们住的地方：一家带有蓝三角标志的青年旅舍，瞬间感觉自己找到了大本营。
相信很多背包客和我有着相同的体会，在青旅的那段日子，感觉回到了大学时代，而青旅的诞生，最初正是为了“学生”而建。一百多年前，德国一位教师带领学生徒步旅行，途遇大雨，只能在一个乡间学校里以草铺地当床，彻夜未眠的教师萌发了建立一家专门为普通学生提供住宿的旅舍的想法。1912年，他创建了世界上第一所青年旅舍，位于德国一个名叫Altena的废弃古堡，由此奠定了青年旅舍的基本模型：校园宿舍式的房间，配备带锁的个人储藏柜、桌椅、公共浴室和洗手间等简易设施，强调青年自己动手，取代人工服务，从而更大地压缩成本，让来客只需支付低廉的费用即可入住。
很快，这种住宿模式风靡欧洲，并最终形成了HI（Hostelling International）和YHA（Youth Hostel Associations）两个组织，前者就是原来的International Youth Hostel Federation，简称“IYHF”，后者的中文叫做“国际青年旅舍联盟”，两者是一家。在中国内地，它的合法协作机构是YHACHINA，这两个机构的成员都挂着蓝三角标志，上面带有小杉树和木屋。除了上述两种，海内外还有许多“编外青旅”，它们的设施与风格与国际青旅几乎一样，但没有加入国际青旅联盟，不能挂蓝三角标志，不过这并不影响它们受背包客的欢迎。
北京和园青年旅舍
青旅到底有什么好？我曾经住过成都、苏州、长沙、上海，还有四姑娘山、贵州和越南的青旅，就我个人的体验总结：一、便宜。一线城市七八十块一个床位，还有Wi-Fi免费用；二、好找搭子。住青旅的多半是驴友，所以互相聊一会儿就能结伴去某个目的地；三、能拿到一手旅行讯息。虽然青旅不提供酒店式的服务，但是，在我去过的青旅前台，都能拿到当地及周边的实用旅行信息，要是碰到热心的前台，那就是一个活的城市指南，哪里有好吃的烧烤，哪里能淘到二手书等等问题，他们都能解答。
写这篇文章之前我在一个集聚“90后”的微信群做了个小调查，发现穷学生仍然是青旅的消费主体。其实，国际青旅联盟自身是一个非营利机构，在国外，都是长期仰仗政府和有关机构的扶持，旨在鼓励年轻人出去看世界。但在国内，完全是商业化运作，高昂的房租和人员成本，让床位的价格水涨船高。尤其是大城市的青旅，只能说是一个可以过夜的地方，而丢掉了“青旅”的核心精神：交流、自助、环保。
我的钱包里至今还保留了一张过期的YHACHINA会员卡，但不得不承认，现在我出门不会再住青旅了。我曾经和亲戚带着一个三四岁的孩子入住苏州某青旅，工作人员看到小孩，还是面有难色，当天我们住的是两百多元一晚的大床房，结果房间面积很小，青旅特有的三更半夜仍然人声嘈杂的环境，也影响到了休息，我原本想带他们体验青旅文化，这才发现是一个错误的选择。要知道隔壁的快捷酒店才贵一百多元，但各方面条件都要好很多。前有各大国际品牌推出的经济型酒店，后有Airbnb之类的短租平台，曾经盛行的青旅似乎要被大市场挤出局了。
西溪花间堂户外
但在大理一家设计酒店五十英尺，在杭州西溪花间堂度假酒店，我惊奇地发现他们都特意做了一间床位房！五十英尺直接采用青旅的高低床，西溪花间堂则在一栋挑高的客房里放了8张单人床，取名“青春宿舍”，当然床品都要高级许多，除了床，你一样可以享受酒店其他客人享受的设施和服务，房费却只要别人的三分之一。也许青旅学酒店设置大床房是东施效颦，但谁敢说Airbnb没从青旅那里取经呢？
前阵子去上海打浦桥诺阁雅酒店，在大堂里看到有展览活动。负责人说想把年轻的客人吸引到大堂，就好像当年的青旅一样。是啊，除了让人怀念的上下铺，公共区域应该是青旅的另一个灵魂所在。在大厅里“勾搭”同伴，或在院子里和陌生驴友把酒言欢——大部分背包客都曾有此经历。
恰如托尔斯泰的那句名言：幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各有各的不幸。酒店的好，说起来基本都差不多，时间长了就淡忘了。但住到一家好的青旅，会成为你记忆里的一部分。你记住一家青旅，也一定是因为你在那里留下了故事。在住宿选择越来越多样化的今天及未来，我忽然希望我老了的那一天，还能从某一家青旅找回行走的动力。
(作者为双鱼天蝎混合体，资深杂志人，酒店研究加八卦专家，人生目标之一是“睡遍全世界”，如需转载请标明作者微信公众号：ecohotel)
