金门大桥是加州的地标之一，常在电影中露脸
早在1955年的电影《海底来物》中，巨型变体章鱼怪就毁掉了金门大桥 来源：网络
曾有一篇文章幽默地问：好莱坞为啥总喜欢在电影里摧毁加州？
心理学家认为，灾难是一种治愈焦虑，并释放观众内心不安的疗法。从希腊时代开始，人类总是爱看美好的事物被摧毁，从而体会悲剧的深度。加州之美，根深蒂固地种植在很多人的美国梦里，沙漠与海景，硅谷与好莱坞，大学城与农庄，国家公园与海边公路，而今号称“全球第六大经济体”，经济总量超过了法国。因此，据不完全统计，加州末日仅次于纽约末日，是好莱坞大片中灾难最多的外景地。
比如在最新热映的电影《独立日2：卷土重来》里，整个加州是第一受难地，有意思的是，美国人自嘲起来可谓不遗余力，好莱坞所在的洛杉矶干脆被彻底摧毁了。
如果你的脚程快得过外星飞船的扫荡，沿着海岸一路逃亡，就能和我一样，检阅这条全美最浪漫的“景观大道”——加州一号公路，饱览1000多公里海岸线壮丽风景，从旧金山开到洛杉矶，只需十几个小时。相比过去那些在内陆的旅行，与海相关的记忆往往更容易模糊国别地域。而在道路沿途的繁华城市和闲适小镇，能看到有温度的日常与历史的沧桑。
艺术宫始建于1915年，为巴拿马“太平洋万国博览会”所盖
艺术宫内景
相比时尚的纽约，旧金山更有历史感，这里是一号公路的北部起点，也是西进运动的重要据点。1849年，本地发现了金矿，旧金山因淘金热而得名。在《独立日2：卷土重来》中，红色的金门大桥被炸裂了。而现实中，这座著名地标倔强矗立在金门海峡上，大部分行走一号公路的客人都会前来体验。
从金门大桥的这头开到那头，需要十五分钟，可去数公里外的艺术宫稍事休息。艺术宫始建于1915年，为了巴拿马“太平洋万国博览会”所盖，曾吸引了1800万游客参观。
水鸭子掠过安静的湖面，孩子在蓝天下和美得惊人的建筑间奔跑，这座仿古罗马废墟的建筑，和城市中的很多地标一样，都是免费的。1906年的旧金山大地震中，城市饱受患难，其后展开了长达30年的免费公共工程项目，从免费的歌舞表演，到公共场所的开放，旧金山受益至今。
日光下并非一切都公允。身边长椅上坐着一个印度籍出租车司机，我听见他大着舌头抱怨，说有色人种被歧视，一天只挣了三十美元。亚裔的命运像在轮回中，1854年通过的排华法案，也曾经严格约束本地的华人社区，惩戒他们引发的澳大利亚淘金热。这项法案在二战胜利后才得以废除。不过，从前往美洲大陆修建西部铁路的华工时代开始，百折不挠的华人就是此地的传奇血脉，而今此地成长为全美第二大的华人城市。日裔美国人的身世也颇为起伏，二战后，此地曾经建立起过一个收押日裔美国人的集中营，与之相关的维权诉讼持续了40多年。
旧金山的耀眼，在于反复抗争和维权之后，成就了一片民主土壤。毗邻斯坦福大学的硅谷则从20世纪90年代中期起，创造了经济与科技的传奇。美墨战争、大地震、世界大战和经济危机都无法摧毁它自由创造的空气。
在城市的日与夜，车辆和行人流动不息，旧金山的生存压力不逊色于纽约和华盛顿，拥堵也是这里的标配。自驾客者抵达旧金山老城区，一不小心就变成了逆行。遇到坡度特别大的街道时，缓慢爬坡也是一个考验，万幸的是，租来的沃尔沃很靠谱，没有在换挡时熄火。
到了九曲花街，这种局促的观感减弱了不少。在浓郁的香气中，在两侧的商铺和建筑中，爬Z形坡的车辆像小蜜蜂一般忽而东忽而西，我看得呆了。随后，一种驾驶的仪式感油然而生，仿佛在向一种160多年从未更改过的慢生活致敬。
没有改变过的不止是生活方式：大多数依山而建的城市道路是狭窄的单车道，有着百年历史，这些包括机场、车站、公路和高架在内的市政工程老旧而耐用，远甚于国内不少叠床架屋的GDP工程。
城市之光书店橱窗
书店内景
老旧和缓慢此刻是如此优美，一辆铛铛车慢悠悠地开过去再开过来，唐人街的下午就快要过去了。我沿着泛美金字塔的方位，寻找哥伦布街。
人们告诉我，我此刻站立的咖啡馆，是“垮掉的一代”巨匠凯鲁亚克和金斯堡曾经彻夜长谈的地方。在上世纪50、60年代，尤其是在著名的1968年，“垮掉的一代”并非一个贬义词，相反，作为二战后反对种族隔离和战争侵略的一种思潮，它鼓励人们追求自发的艺术创作，反对扼杀心灵的力量，成为时代的弄潮儿。
二层的城市之光书店就在前方，门前有怀旧的长头发嬉皮士默默坐在灯塔下，这种“招魂术”无法言传——仿佛20世纪在眼前复现。在互联网和流行文化的夹缝中，这个书店始终是一座象征自由意志的灯塔。
1953年，在旧金山北海滩的一间花店旧址上，费林盖蒂开设了美国第一家专门出售平装书的书店，名叫城市之光，在它的背后，是当时旧金山的先锋作家群体，金斯堡、柯尔索、卡萨蒂和凯鲁亚克等人，他们在诗人雷克斯罗斯的公寓里举办“周末夜晚文学沙龙”。
两年后，在深厚的友谊和一致的价值取向基础上，雷克斯罗斯主持了“六画廊读书会”，前卫诗人金斯堡赤身裸体，首次向大众发表代表作《嚎叫》，而费林盖蒂决意出版它。这无疑是对保守的社会氛围的一次重击，书店陷入了麻烦和官司中。4年后，金斯堡的诗作出版禁令被取消，言论自由得到了鼓励。从此，这座城市的多元与包容从这里发轫，辐射美国。50年代的垮掉的一代，60年代的迷幻药与嬉皮士运动，70年代的同性恋社区，纷至沓来。50年过去，经过无数搬迁和装修，城市之光保留着狭窄而朴素的原貌，却把最大的自由：先锋文学、独立著作和冷门的绝版作品留给了读者。
手持一本凯鲁亚克的《在路上》离开这座圣殿，仿佛被波西米亚精神加持。旧金山满天星斗，自由之光照路，前方黑而漫长，我并不觉得害怕。
从硅谷前往一号公路的蒙特利，只需要一个多小时。海岸线即将在星光下出现，贯穿美国东西海岸的101公路切成了单车道。你好，一号公路！
蒙特利渔人码头
101号公路与1号公路时而汇合，时而分开
（图片如无说明，为作者提供）
