作家金宇澄父母，1948年
父亲去世后，金宇澄常陪母亲翻看老相册。她是一位资产阶级家庭出身的进步文艺青年，与上海沦陷时期中共地下情报人员的父亲相爱。母亲文革时受尽苦难，此后与父亲度过刻意隐秘的后半生。
金宇澄把父母辈的故事写成《回望》，这部非虚构写作是继获得茅盾文学奖的《繁花》之后，完成的第二部重要作品。时间的闸门从1930年代打开，某种程度上说，也可当成是《繁花》前传。日前，《回望》已由广西师范大学出版社出版。
近代史的私人注脚
《回望》采用了一种特别的传记写法，父亲母亲一生的故事用了三种不同的叙事来完成。
父亲在世时，不允许金宇澄写自己。直到父亲过世，金宇澄整理旧书信，接触更多资料，才得以完成关于父亲的部分。“因为历史原因，他在的时候，不允许我写这方面的事情。少年时代每个人会跟别人说爸爸是干什么的，但我根本不知道。”1月7日，金宇澄在参加思南读书会前接受记者采访时表示。
金宇澄一直想记下父亲的一生，直到他读到父亲给挚友马希仁的信，才真正有了落笔的冲动。记者出身的父亲对往事的描述非常有画面感，叙述也很动人。在信中，他描绘了被日本宪兵抓那天晚上的预感，以及被抓捕时的情形，还特别写到，车经过两个朋友的窗户下，他们都在睡觉这一细节。“这两封他和朋友的通信、笔记，是这本书最重要的一个核心部分。”他说。
根据父亲留下资料完成的这部非虚构写作，也可以看成是上海近代史的一个私人注脚。尤其是里面写到的地下工作者生活场景，并不像《潜伏》等影视剧中那么光鲜。江南地主家庭出身背景的父亲全靠理想和信仰从事地下工作，没有革命活动经费，也没有上级照拂，还需自找工作维持生计。
母亲人生经历部分则包括大量家族照片。她是复旦大学中文系毕业生，金宇澄让她把照片整理剪贴在一张大本子上，下面做一个说明，勾勒一生的经历，“我母亲谈得很仔细，经常会谈内心的感受，而且每一个时间段都写得很清楚。”
《回望》中内容和细节间相互可以对照，不过有些记叙前后也有冲突之处，但都被金宇澄刻意保留下来。比如父亲与“堂兄”的情报工作关系，及二人被捕入狱的细节是有不同解释的。描绘到某些具体场景时，金宇澄还会找很多引文去反复证明它的真实存在。“总的来说，因为我是做编辑出身，为什么选择这些材料，因为我觉得他们有可看性。他们的经历好像也是中国历史发展的一部分……甚至我在写这个书的时候觉得人是非常宿命的，你在人生道路上遇到什么人，可能就会走什么路。”
有些事情无法言说
在思南读书会现场，作家毛尖、小白都一致认为，父亲青年时期黎里小镇上出现的吴医生，经历比小说还精彩。
黎里沦陷后，时年20多岁的吴医生是镇上出现的第一位西医。他租下同窗好友沈玄溟家一楼房子行医，不久却与年长他十岁左右、上海某百货公司店员出身的新潮美貌沈母有了私情。沈玄溟的父亲气得自杀，吴医生公开与沈母出入，沈家生意也渐渐由他打理。此后，沈玄溟迷上吸食鸦片。妻子竟又与吴医生有染。婆媳俩经常为此破口大骂，一时闹得满镇风云。直到某年夏天，吴医生与沈玄溟妻子席卷所有金银首饰与存款私奔。
这段往事是79岁时父亲写下的。92岁那年，他偶然翻书发现，一本小册子上赫然印着一段记录：抗战期间，黎里镇一位年轻的西医曾派人通风报信，使中共地下吴嘉工委书记及时转移脱离危险，传为佳话，做这件好事的便是这个吴医生。
“现在看来，吴医生也是接近共产党或者共产党的一员。从文学观点来说(人)是没有好坏之分的。”金宇澄告诉记者。就像最近《繁花》在做评弹，传统曲艺人物塑造比较脸谱化，人物一出现就要给角色定性，让观众知道是好人还是坏人。而长篇评弹《高博文说繁花》演出前，他就提出，既然此番是创新版评弹，可否跳出窠臼，对人物的理解也要跨出一步?
“这个故事可以发育成一个长篇。比如100万字的书，90万字在叙述一个风流韵事，最后一万字忽然把这个故事反转了，太漂亮了。”作家毛尖如此评论。金宇澄说，吴医生的故事首次在《收获》发表时，也有人觉得，故事这么短，可惜了。他却不以为然，“有时你在饭店吃饭，这个菜味道非常好，但你不能上一大盘子。就上一小碟。”
金宇澄解释说，其实中国古代笔记体小说就非常短，有时候只用四五句话描绘一个人，留下大量想象空间。新文化运动后长期接受西方文本影响，反而把中国传统叙事忘记了。正因为把吴医生的故事写得这么短，大家才都说它好。如果写成30万的长篇小说，把空白填满了，反而就普通了。“我原来以为文学可以囊括最丰富的内容，写完《回望》才发现，有些事情是无法言说的。很多事情就算知道，因为种种原因，也只能写三分之一。”
《回望》，广西师范大学出版社
