西直门(局部)，本文图片均来自绘造社
建筑师李涵
图画小说(Graphic Novel)是绘造社另一种创作方法，用以记录艺术家、建筑师的日常活动空间
那是2007年的西直门。这座位于北京西二环边的交通枢纽站以庞大客流量和复杂交织的换乘路线而令人胆寒。这是李涵上班的必经之地，每天早高峰都要从位于地上四层的13号线站厅换到位于地下四层的2号线站厅。日复一日，他跟着人流，沿着只有单一方向的通道，不停地上楼梯、下楼梯、在钢围栏里呈蛇形前进，这段路常常得走上20分钟。
李涵想把自己在西直门经历的一切都画下来。
“西直门地铁站的要点在于一个非常复杂的线性空间(换乘路径)，永远挤满了人。”他在接受第一财经专访时说，“这个北京最繁忙的空间中所呈现的漫长和拥挤、有序与无序，让它成为了一个表现人们日常生活与城市空间相互影响的典型示例。”
作为建筑师，李涵用“剖切”的方法，砍掉空间的上半部分，显露出平时人们行走、逗留的地方，清楚地反映出走廊、楼梯与站台之间的关系。阅读这幅图的时候，随着里面的行人一起，重现自己所经历过的那种通勤场景，又像是从“上帝视角”观察。
纯粹出于兴趣画出来的西直门图，看起来是专业的建筑示意图，却更细致有趣，很快在社交网络上流传开来。而李涵也因此受到启发，又陆续开始画三里屯、798艺术区、南锣鼓巷，最后合集出版并展出——他把这组图命名为“一点儿北京”。
题目受到法国著名插画家、漫画家让·雅克·桑贝的作品《一点儿巴黎》启发。如果说桑贝是用插画的方式描绘自己的城市，那么李涵认为自己就是在用建筑图来表达对家乡北京的看法。“在桑贝的故事中，人都是小小的，画面主要被城市和建筑占据。但你无法分辨谁是主角，谁是配景，人和城市密不可分。人需要一个表演的舞台，城市弥漫着急待讲述的故事。”他曾经这样写道。
三里屯的另一面
2008年，现在占据三里屯大片黄金区域的太古里商业区刚建好不久，位于南区和北区之间的三里屯南42号楼聚集了大量小商贩、各种酒吧、餐厅、文身店，一座普通的居民楼变成了“现实版的店铺PS”，那条街也成为极具活力的“脏街”。
“我总是对这种民间的、自发性的东西比较感兴趣。这种在中国比较少，因为城市规划都是自上而下的，可那些东西都是脱离了规划，自己生长起来的。”李涵说。
他使用建筑轴测图，不需要像专业测绘那样精确，只是要了解城市怎样运作，人们在日常里怎样使用建筑物，所以只需要空间关系基本正确就可以了。要去现场拍照片、画草图，如果不让拍照就偷拍，室内则需要进去才能看到。酒吧、餐厅很简单，直接作为消费者进去坐着点杯饮料就可以尽情观察记录空间结构。有家文身店，建筑师本来准备去文一个，结果生意太好，没人招呼随便看。“这种砖混结构的居民楼一般不能轻易打掉墙面去改造内部空间，所以在标准两居室的情况下，每家店铺最后都可以装修成各种各样，最有趣的就是这个。”他说。
三里屯，2009
三里屯组画(局部)
记录下房屋结构、室内空间后，李涵和同事们一起使用建筑专业软件建模，然后生成图片。具体的细节如花草、人物则是手绘。
在《一点儿北京》里，可以看到比萨店当中的那棵树、歪歪扭扭放着的垃圾桶、墙上画着的指示箭头、常见的“北京社区卫生服务中心”的蓝底招牌，甚至还有门口抽烟的人、沿着残疾人车道下阶梯的老人。场景感成为这些密密麻麻的大图最吸引人的地方。“记录把我从绞尽脑汁的智力游戏中解放出来，以一种卑微的姿态耐心细致地观看。我不再是居高临下的设计者和预言家，而是走街串巷的观察者和记录员。于是，我看到了一个远比图纸和电脑屏幕上更精彩、更具创造性和想象力的世界。”他说。
南锣鼓巷(局部)
仅属于此刻的背景
1978年出生的李涵从小跟大家庭亲戚们住在王府井旁边的胡同四合院里，那里早已经拆掉，他对胡同也没有那么多情结。李涵却更喜欢留意停在胡同口的破自行车、家家户户门口摆放的大花盆，甚至用装满渣土的油漆桶在路边圈出来的“私人停车位”——这类“影响市容市貌”之处。
“大名鼎鼎的广亮大门四合院看都不看(通常也都写着文保单位禁止入内)，反而是居民私搭乱建的各种违章建筑——杂货铺、小厨房、鸽子笼，奇形怪状，各式各样，不拘一格，耐人寻味。井盖、电线杆、垃圾桶、小广告这些城市研究的眼中钉、肉中刺在路上观察者眼里都是宝。”他曾经这样写过。
“其实喜欢的是自然而然形成的建筑物，日常、实用，具有某种临时性。这些东西在发达社会其实没有，只有中国有，看上去很破烂但其实有创造性。过几年可能也会随着经济发展就没了，比如现在夜市、早市都渐渐被取消，过几年大家都成为中产阶层，都去星巴克喝咖啡了。”他对记者说，“这些是北京乃至中国此刻的特点，用民间底层智慧巧妙解决了某种需求。”
他想要记录的其实是正在发生的城市当下的样子，同时也是最普通的、没有明星建筑师或是地标性的建筑社区。
在2015年由同济大学出版社“光明城”出版的《大栅栏(一点儿北京)》序言中，建筑师王辉写出了这种建筑轴测图的意义所在。“虽然选址都是北京当下趋之若鹜的时尚地段，但这些地段的前身恰恰是北京这座高大上城市中最一般、最平淡的地方。798是和任何一个代号为123456的工厂一样的工厂，南锣鼓巷只是千万条胡同中普通的一条，三里屯在李涵笔下并不是太古里，而是社会主义公房时代的老街区。这些地方就是所谓的市井，是城市人耗去一生绝大多数时光的所在。”
“对于作为陪衬背景的一般性城市空间，历史只是非常吝啬地给予了一些篇章。李涵的工作意义就在于逆转了这种时空分布图的兴趣点，颠倒了正史与野史的地位。”
2016年秋天，李涵和他创办的绘造社还组织了一次工作坊，重新画了一遍三里屯那栋破旧的居民楼。七年之间，变化飞快，几乎每个店都不一样了。“如果没有这个地方，三里屯就只不过是全世界各地都有的shoppingmall。”他说。
人物简介：
李涵，毕业于中央美术学院和皇家墨尔本理工大学。作为建筑师在中国建筑设计研究院工作多年。现为绘造社主持人，从事建筑设计、城市研究与绘本出版工作。绘造社由建筑师李涵和设计师胡妍创立于北京，是一个融合建筑、艺术、设计、城市研究、流行文化的创作平台，致力于探索当代城市文化的新型创作模式。
798(局部)
