草原记忆远去，藏獒神话破灭后的蒙古牧羊犬

二月末，白茫茫的呼伦贝尔草原 摄影/王晓东

蒙古牧羊犬在看护羊群 黑鹤供图

编者按

在地广人稀的呼伦贝尔草原，狗是不可或缺的家庭成员。蒙古族作家黑鹤说，一个蒙古包，旁边卧着一只蒙古牧羊犬，就代表了草原生活的一幕鲜活图景。这种高大威猛的犬只和藏獒究竟有何种血缘关系一直被争论不休，但2006年左右兴起的藏獒热，对其犬种退化打击最大。寒冬二月，第一财经N+报道组奔赴蒙古草原，跟随多年培育蒙古牧羊犬的黑鹤，探访藏獒热十年之后的草原猛犬记忆。

牧民与小狗 黑鹤供图

白色蒙古牧羊犬 黑鹤供图

蒙古牧羊犬，也称蒙古獒，曾广泛分布于欧亚草原牧区，现主要分布于中国内蒙古地区及蒙古国。草原游牧民饲养其用于驱赶野兽、护卫营地和放牧羊群，他们普遍相信，蒙古牧羊犬的起源可以追溯到比成吉思汗统一草原更久远的年代。目前，由于缺乏保护意识，加之传统游牧文化受到外界影响，优良的个体已经非常稀少，仅在一些偏远的牧场还有少数纯种个体存在。

黑鹤的蒙古牧羊犬营地入口 摄影/王晓东

远处是一群蒙古包 摄影/王晓东

2月末的一个下午，汽车从陈巴尔虎旗草原公路往西北方向拐，刚要进入作家黑鹤一公里开外的营地时，白茫茫的雪地上突然飞奔出两头又大又凶猛的黑狗，眼睛上方悬着两点金毛，长毛威风抖擞，“汪呜——汪呜!”对着车就是一阵狂吠。几天前，草原刚下过一场暴风雪，在它们的围攻中，SUV陷在提前挖好的雪道里，怎么也开不动了。

“嗬!”远处的蒙古包里，一位拿着铁锹的老人对着狗大声呵斥，踩着雪深一脚浅一脚地走来。听到主人的声音，它们才有所收敛。黑鹤骑着一匹栗色大骏马赶来解围，我们刚抵达营地，屋后又传来排山倒海般的狗叫，间或夹杂着金属的猛烈撞击，听得人胆战心惊。快步闪进屋子时，还冷不丁扑出一头黑狗，幸好被一条三米长的铁链及时阻止。

“这只是草原上最基本的‘礼遇’。”高大魁梧的黑鹤关上门，淡定地笑了。窗外无边的雪地映得他皮肤光亮、眼神清澈。“(这)也是接近营地一个必需的过程。从前在草原上，最先出来的总是这种凶悍的牧羊犬。”

黑鹤说，蒙古牧羊犬是他命名的。千百年来，它们是牧民的好帮手，驱赶狼、保护羊，同时也是普通不过的存在，甚至没有相对正统的命名，“草地笨”是其广为人知的土名。它的“价值”是在藏獒火起来后被意识到的，因为与之有某种血缘关系，被大批量收购后杂交成高价“藏獒”。据不完全统计，地广人稀的呼伦贝尔草原上，在藏獒热席卷全国时，仅2006年，就至少有2000到2500头优质犬就此消失。

5年前，黑鹤在草原上建起这个营地，最初是用来给自家狗养老，发现纯种蒙古牧羊犬越来越少后开始有意培养。几个冬天过去，他把200多头小狗崽免费送给牧民的事情传开后，有人还将他夸张为成天遛马养狗、身家上亿的“狗少爷”。

据不完全统计，藏獒热席卷全国时，仅2006年，就至少有2000到2500头优质犬从呼伦贝尔草原消失 黑鹤供图

黑鹤在营地还养着其他犬种，如高加索犬和蒙古细犬 黑鹤供图

凶悍的“草地笨”

黑鹤第一次见到蒙古牧羊犬也被吓坏了。4岁时，体弱的他离开空气糟糕的黑龙江大庆，送回草原姥姥家。跟大人骑着马刚进牧区，一头蒙古牧羊犬就冲了上来，“第一次见这么狂野的狗，像野兽一样。当时，猛犬脖子上吊着一根1米多长的粗棒子阻碍它的动作，否则真的不堪设想。”

惊恐过后，黑鹤开始了一无所知的草原生活。他捡了很多散落在草丛里的“巧克力豆”塞进口袋，尝了一颗发现味道不太对，拿给姥姥看，结果姥姥说，这是羊粪。

他没有蒙古袍，也不会说蒙语，新奇之后很快就是孤独，“一望无际的草原，一个四岁小孩的背影。”直到有一天，邻居家孩子骑马经过时，斜襟蒙古袍里露出一个小狗脑袋。对方说，附近镇子上有个皮匠养的狗生了小狗，可以去要。黑鹤和舅舅带回一头罕见的白色蒙古牧羊犬。后来，它又生了一头白色小狗。多年后，黑鹤写动物小说出名，几乎在每本书上，都会出现这样一句简介：“格日勒其木格·黑鹤，与两头乳白色牧羊犬相伴，在草原与乡村的接合部度过童年。”

两条白蒙古牧羊犬有70多厘米高，体重近百斤。和祖先一样，它们对偷袭的狼群毫不怯弱。晚上睡在蒙古包里，黑鹤都能听到狗和狼撕咬时，把蒙古包撞得“蹦蹦”响。“它必须得凶悍，必须得咬死狼。如果你不够凶悍，狼就把你咬死了，这是一个自然淘汰的过程。不然根本活不下来。”

“‘草地狗’可厉害了。”养狗爱好者刘增君从小也喜欢蒙古牧羊犬。他回忆，早些年在河边承包一片水域捕鱼，养的蒙古牧羊犬年年都咬死獾，“那獾多厉害啊，牙有劲，用铁锹一杵它，铁锹都咬弯了。”

它们根本不笨，相反听觉异常灵敏，当车辆或者骑马者距离蒙古包尚有一两公里时，就开始警惕地张望。“呜!”喉管里发出短促深沉的警告，草原上这种吠叫穿透力极强，“入侵者”在远方就可以听到。如果“入侵者”继续靠近蒙古包，它会迅速迎上去，黑鹤形容，那是一种“要把人从马上撕下来”的感觉。

小说《斑斓》中，黑鹤还描述过躲在吉普车中逃避蒙古牧羊犬围攻的场景：它高高跳起，浑身硕重的毛片飘散开来，嗥叫着将身体撞向吉普车。每一次攻击都铿锵作响，展露血盆大口中锋利獠牙的同时，在车窗上留下一道道淋漓的口水。攻击中，吉普车都在轻微摇摆。

对于小主人黑鹤，两头大狗又表现出异于其他蒙古牧羊犬对人的温顺，“可能我太小了，它们把我当‘羊’了。”那时，他经常骑着一匹小马在草原上狂奔而过，身后跟着两头狮子一般的白色巨犬，真是拉风无比。也因此，他童年在草原上有一个名字叫“诺亥沁”。这是一个派生出来的蒙语词语，指识犬的人。

呼伦贝尔市区北桥狗市，一辆三轮车上载着两只待售的小狗 摄影/胡军

5年前，黑鹤在草原上建起营地，开始有意培育纯种蒙古牧羊犬。他的狗舍目前有20多头蒙古牧羊犬，养殖成本不菲 摄影/胡军

营地的小狗崽长大一点，黑鹤就会送往周边草原，还有大兴安岭深处 黑鹤供图

炒作下一个藏獒?

每个星期天上午，只要有空，刘增君都会带着大小几头蒙古牧羊犬，出现在呼伦贝尔市区北桥狗市。我们去的那天清晨，气温低至零下15℃，早市依然人头攒动。他把两条威风凛凛、狂吠不已的大狗拴在大卡车栏上，很快养狗爱好者们团团围住交口称赞。

“过去看到的蒙古狗那才漂亮!个头也大。”刘增君有点不屑地说，这两条狗要是在从前，只是中等个儿。

刘增君起码有15年没看到过好狗了。“大家有钱了，进来的狗品种太多，来自本地和俄罗斯、外地的狗‘串’。蒙古老乡又不重视狗的繁殖，只要能看家就行，慢慢品种就退化了。”他记得，有一年去呼伦贝尔400多里外的草原深处，拿着望远镜朝河对岸望时，无意间瞥见有牧民骑着一辆四轮车飞驰，后面跟了三条蒙古牧羊犬，个头大，毛色发亮厚实，“我就一直瞅着，真是好狗!”

2006年左右兴起的藏獒热，对蒙古牧羊犬犬种退化打击最大。一直以来，蒙古牧羊犬和藏獒究竟彼此之间有何种血缘关系一直争论不断。在蒙古草原，普遍都更相信这样的说法：它们随成吉思汗的蒙古大军西征，一路扩散后代，到达青藏高原后，方才产生藏獒。

不过，可以肯定的是，用蒙古牧羊犬和一些狗杂交，能培育出非常类似藏獒的犬种。藏獒价格疯涨时，不断有狗贩子从长春、北京等地来到草原收购，“需要高大的外观，就用圣伯纳犬来杂交;需要厚重的头部，就用纽波利顿犬来混血;需要浓密的被毛，再加入松狮的基因。这样杂交出来的犬种，跟真正的藏獒已经相去甚远，导致性格极不稳定，有强烈的攻击性。”黑鹤说。

在《王者的血脉》一书中，黑鹤还揭露了“成吉思汗与3万藏獒军团”传说中的矛盾。“蒙古骑兵以长途奔袭见长，藏獒并不具备长途奔跑的能力。养过狗的人都知道，一头狗和一群狗根本是两个概念，想指挥一群(而且是3万头)，简直是天方夜谭。”

藏獒炒到上百万元时，蒙古牧羊犬也应声涨价，优质狗最贵可以卖到1万元。2007年，在北京通州一个狗市上，刘增君亲眼看到有300多只装在铁笼子里的蒙古牧羊犬，“都是拿来和别的狗‘串’的。”如今，随着藏獒财富神话破灭，狗市上刘增君的大狗每头喊价5000元，狗崽1000元，但经常无人问津。

黑鹤说，这些年不少人都想叫他把蒙古牧羊犬的价格也炒起来，但被他拒绝了。他不想蒙古牧羊犬重复藏獒的悲剧，蜷缩在笼子里像怪兽一样被养着，成为人类财富、虚荣、炫耀的象征，它们应该生活在属于自由的草原。

“炒起来不是对大家都有好处吗?都往这方面使劲儿，各种好狗繁殖，品种越来越好。”知道黑鹤的想法后，刘增君有些不解，“否则就更没有人注意了。”他不好意思地笑着说，就想价格比现在翻一番，“别太贪。”

现在，黑鹤的狗舍里，一共20多头蒙古牧羊犬。养殖成本不菲，为了保证幼崽成活，它们得打进口疫苗，一支60元，连打3支才行，另外，每年还有一笔非常昂贵的狗食费。小狗崽长大一点，他就送往周边草原，还有大兴安岭深处，“只要你家有草场，只要说你是牧民，就无偿地送给你。好好地养，好好地对它就行。”

黑鹤屋中两副马鞍 摄影/王晓东

墙上挂着成吉思汗画像 摄影/胡军

最后的草原记忆

营地里，黑鹤租了一间典型蒙古族风格的小屋子。正中是成吉思汗挂像，右边墙上挂着蒙古袍和大皮帽，屋子中央两副做工考究的马鞍格外引人注目。“我现在努力地写作、养狗送人，不过很多时候是想重现童年时草原上的生活。”

黑鹤的人生是从8岁那年分成两半的。他得离开草原回城里上学了，“走那天早上我记得非常清楚，忙着拴我那狗，想把它们带走。往旁边看时，我姥姥在抹眼泪。但那时我很小，不知道怎么表达情感，就忙我的狗。现在如果能穿越回去，我一定会拥抱她、安慰她，告诉她我很后悔。”

到了草原小(火车)站，黑鹤抽出蒙古刀把狗绳子割掉了。两条大狗非常高兴，在站台上拼命地跑。“怪兽!怪兽!”人群中发出阵阵恐慌，“那时我也不懂礼貌，就在那看，‘你们都害怕了吧，我的狗厉害吧’。”

火车缓缓开动，被妈妈先带上车的黑鹤发现，乘务员正拿着一根棍子对着想上车的狗使劲捅，并迅速关闭车门。妈妈抱着他说，狗回城里养不了，太大了。

黑鹤急了，隔着车窗往外看。从来没和主人分开过的大狗也愤怒了，以为主人被绑架。“呲!”他打了个口哨，狗妈妈一听直接就跳起来，爪子一下扒住火车的窗户，可是玻璃太滑，它很快掉了下去。这时，火车引擎加速启动，两条狗在后面狂奔，一直追出草原，再也看不到影子，“然后我也哭累了，醒来就是城市。”

半年后，他从姑姑那里得知，就像日本电影《忠犬八公的故事》一样，黑鹤走后两条狗每天走十多里地，默默在小站等他回来。直到有一天，狗妈妈被车撞了，过了两三个月，另外一条狗也死了。

“从等到狗死的那个消息开始，人生就不一样了。8岁之前是我的童年，是风一样的日子，我说那是‘最后的海洋’、‘最后的古代’。”黑鹤回忆，那是内蒙古还没有发展起家庭牧场的上世纪80年代，牧场无边无际，草也丰厚茂盛，他骑着小马触手就能摸到草尖。起风了牧草就像海浪一样翻滚起伏。有时，黑鹤和大狗们在草丛里就睡着了。傍晚时分，蒙古包上升起牛羊粪燃烧的白色炊烟，外婆站在高坡上扬着嗓子喊：“格日勒，回家吃饭了——”

刘增君比黑鹤大7岁，在铁路局的工人新村长大。从小就向往草原生活，关于草原的记忆还要更早。当时，工人新村后面有个西山，八九岁时的夏季，他经常趴在山上看尚未定居的蒙古老乡迁徙。

大轱辘的牛车走在队伍最前面，后面跟着两三条蒙古牧羊犬。七八辆牛车过后，是延绵的羊群，接着又是马，“马群跑起来壮观啊，草原上扬起灰，刮暴风似的。”刘增君说，当时城里生活比较艰苦，家家都吃苞谷面。蒙古老乡浩浩荡荡的迁徙队伍一走就是半小时，令他羡慕不已，觉得幸福的生活就当如此。

“那样的草原没有了。我小说里写的北方游牧狩猎，现在也没有了。”黑鹤叹了一口气。如果要给蒙古草原设计个logo，他觉得应该就像元朝时期北方游牧民族生活场景一样，一个蒙古包，旁边卧着一只蒙古牧羊犬。这些元素看似普通，却代表着草原生活的悠久回忆。

“要是有一天，接近蒙古包时，再没有呼啸而来的蒙古牧羊犬，那也是草原的悲哀吧。”黑鹤说，就像很多年过去，他的梦中总是反复出现离开草原那天，大狗爪子在火车车皮上划过的响声。

黑鹤以草原生活为灵感，创作了多部动物小说

（实习生瞿依贤对本文亦有帮助）