“台湾有蛋堡,大陆有Lu1。”人们总爱这么说,实际上二人唯一的共同点,仅仅是拥有同样的音乐风格——爵士嘻哈,一种被戏谑地称为“喜欢读自己日记”的说唱流派。很多人觉得hardcore够劲,trap够酷,jazz Hip-Hop软绵绵,听了只想入眠。今年上海简单生活节首日的演出现场,Lu1和蛋堡将共同展示有些“另类”的嘻哈。
“我们身处在嘈杂的环境里/小声说话没有人会回应你/拿歌曲来举例/太多凶悍的摊贩/占据耳道却没有人取缔。”《中国有嘻哈》上,爵士说唱代表人物蛋堡以大魔王的身份演唱了一首轻柔的《收敛水》,毫无意外地输给了舞台表现力极强的艾福杰尼。在这档真人秀中,爵士嘻哈就如昙花一现,很快凋谢了。
Lu1早先谢绝了《中国有嘻哈》的邀请,他对综艺节目多少有点抵触:“选秀的机制决定了你的音乐‘燥’,你就可以晋级。节目的构架就已经决定了优胜者的心态。”
很多人都觉得蛋堡选的曲目很吃亏,Lu1能理解蛋堡的选择:“如果我上这个节目,会希望唱我想唱的歌,我的目的不是赢,只是让大家听到我的音乐而已,我希望给大家的第一印象是我标志性的歌,而不是迎合这个节目。我觉得他的选曲挺好。”
《中国有嘻哈》总制片人陈伟提到,原先拒绝参加节目录制的rapper中,不少人为自己当初的犹豫感到后悔。不过,Lu1并没有感到太多困扰:“老实讲,我真的觉得还好哎。”
Lu1签约独立厂牌明堂唱片的时候,公司问了他一个问题:“你想成为一个怎样的歌手?”Lu1的回答是:“我不想做特别‘大’的歌手,那种圈内大多数人觉得你歌好,喜欢你歌的人都觉得你的歌特别好的人,对我来说就足够了。”
2015年的《男孩》、2016 年的《午夜列车上的告别》蝉联华语音乐传媒大奖年度最佳嘻哈专辑。前不久上海的一场巡回演出里,小小的爵士酒吧熙熙攘攘,连走廊里都挤满了人,Lu1很开心看到有这么多人认可他的创作,喜欢他的歌。
10月4日简单生活节的大地舞台,Lu1的演出将会告诉那些热衷潮流的人,除了金链、脏辫之外,嘻哈可以很干净、很清新:在歌颂金钱、富有之外,也可以讨论一些关于人生的哲理。这是一个会在接受采访的时候分享阅读心得的rapper,从夏目漱石到村上春树,从保罗·奥斯特到朱天文……更令人惊讶的是他的教育背景,UCLA的理学硕士。文学上的积累和逻辑思维的训练,对他的音乐创作或多或少产生了一些影响,比如在flow的设计上和歌词的抒情中找到平衡,他的歌往往好听,并且动人。
“国内嘻哈爆发的人群中,没有Lu1,Sad。”一位歌迷在网上为Lu1鸣不平。对Lu1自己来说,一夜成名和身价暴涨似乎并没有太多吸引力。“如果能靠Hip-Hop赚钱,当然非常好,能靠它吃饭的话,已经是非常理想的状态了。名气是附加的东西。想成名的话,我就不会做jazz Hip-Hop,我又做不了trap,怎么办呢?”说完,他笑了起来。
少年心事
“我说爸爸的手表/可不可以跑慢一点/给他更多的时间可以多看一点/早上可以晚一点/起床多睡一点/少累一点/我只希望这一点一点。”许多人知道Lu1这个名字,是因为这首写给父亲的《爸爸的手表》,这是他在读大学时写的一首歌。
14岁那年,Lu1跟随父母从上海来到洛杉矶。一天傍晚他放学回家,在公车上偶然听到一首歌,歌里手表的滴答声让他一瞬间想到父亲:“我爸有个金色的手表,我一直觉得好土哇,怎么会有人戴金色的手表,但是我爸爸很爱它。”
Lu1读高中的时候,父亲为一家人的生计经常加班到很晚。“我爸工作特别负责,一定要把事情做完,每一封邮件都要看,都要回,每天回来都特别晚。有一天他吃晚饭的时候,我看到他拿筷子的手有点抖,一瞬间我就觉得,原来爸妈也会老,有一天也会离开你。”
写歌那天刚好是Lu1的生日,楼下开Party很喧闹,朋友们聚在一起等他庆祝,他一个人待在楼上,很快把歌写完,写完就录了。“那首歌写得很快,可能是我少数几首写得很快的歌,录完之后有点泪目的感觉。”
“我爸听了以后,真的就四处炫耀。”后来,洛杉矶一家中文电台在父亲节的时候放Lu1写的《爸爸的手表》。“我爸白天上班的时候,公司里面没有收音机,那天他开车出去兜了两圈,去听电台里我写给他的歌。”
再后来,嘻哈成了Lu1吐露心事的方式,这个安静、内敛的男孩把自己对于成长的感触写进歌里。“Hip-Hop最特别的地方是它可以写很多词,如果把它看作一张画布,Hip-Hop的画布比别的音乐载体大了十倍,它自由度非常高。”
Lu1也曾经尝试过一些更时髦、更酷炫的风格,比如说像硬核、南方脏口等等,在这样的风格里,他实在没有找到可以传递的情绪和内容。“很多人说嘻哈就是keep real,要看你怎么去理解它。Hip-Hop文化刚开始的时候,黑人讲的东西不真实吗?这些东西都是真实的,他们的枪,他们的毒品,他们睁开眼睛看到就是它,可我们不是这样。”
“我睁开眼睛看到就是一些生活的烦恼,一些琐事,比如我今天中午吃什么,我下一份工作要怎么去考虑,怎么做一个决定。对我来说,所谓嘻哈精神就是把我经历的一些事,一些情感,一些情绪用文字加上音乐的方式表达出来。”
自己做决定
Lu1在洛杉矶度过了整个青春期,玩嘻哈几乎是水到渠成的事情,只是血液里的基因让他更倾向于欣赏亚洲音乐人的创作,比如他常常提及的日本爵士说唱第一人Nujabes,大学的时候,他常常和日本、韩国的同学一起玩音乐。与此同时,Lu1在网上结识了许多上海地下说唱的前辈,比如当时和隐藏组合齐名的大陆说唱先河“竹游人”。Lu1把自己创作的小样发给前辈听,很幸运地得到他们的赏识,其中一名成员Cee觉得“这孩子不错”,邀请Lu1一起创作:“当时就觉得很荣幸,都是说唱圈很有地位的人物,觉得好兴奋。”
2009年,Lu1回上海和Cee一起讨论做一张爵士专辑,在Cee录音室录,一起录了四五首歌,直到七年后,才延展成为《午夜列车上的告别》让更多人知晓。那一年对Lu1来说,是特别关键的年份,他用“力不从心”形容到当时的状态。“我们想做一个很大的事,说使命感可能有点重,我们想做EP免费放送,想告诉大家,除了硬核之外,Hip-Hop还可以是这样,如果你不喜欢Hip-Hop的话,不妨给它一个机会,也许你会喜欢。”
但当时资金捉襟见肘,没有人邀请他们演出,没有经济来源,连拍MV的资源也没有。“我们唯一拥有的,就是一群做音乐的朋友和一个录音室,更大的计划只能暂时搁浅。”
“当时一些前辈,现在都没有在玩音乐了,跟我同期的一些音乐人,有些朋友渐渐地淡出了。毕竟商业不支持这一块,蛋糕就这么大,不逃离可能就会饿死。”
也是在那一年,Lu1和Cee合作了单曲《自己做决定》。Lu1在歌的开头写道:“有人争着与现实交易着梦想/我却像倔强的孩子紧抱着不放/也路过收购梦想的市场/发现饶舌梦在那里没什么市场。”接着他又写:“这世上总有几个主角很固执/领衔着几个百折不挠的故事/我和我的一意孤行走远了/知道险恶只能铤而走险了。”
“这个决定就是以后还要不要去做音乐,还是完全放弃它。一旦你经历过创作无拘无束的快感之后,就放不下,在写完一个满意的作品之后,那种高度兴奋的状态,只有用下一次创作才能被满足,所以当时决定是不放弃。”
对于Lu1来说,一切远没有那么艰难,一边继续学业一边默默坚持着梦想,经济上的压力并不太大。2010年,从UCLA毕业后的Lu1进入四大会计师事务所进行咨询工作。2014年,独立厂牌明堂唱片发掘了Lu1。2015年夏天,Lu1的首张专辑《男孩》发行,成为当年最受瞩目的说唱新人。
《男孩》三部曲成了Lu1最广为人知的作品,很多人在歌词里看到了迷茫、徘徊,转而坚定信念的自己:“男孩/抓紧领口/顶着严苛眼光一直走/有些感觉是说不出口/就像有些烦恼让人抓破了头/眉间皱了皱。”在说唱圈里,Lu1用诗意的词句、流畅顺滑的flow征服了大多数人苛刻的耳朵。
在“四大”工作了几年后,Lu1选择继续攻读计算机专业硕士,毕业后的这半年,他全身心投入音乐,跑巡演和音乐节。目前他的打算是在国内找一份和音乐有关的工作,一边工作一边做自己喜欢的音乐,虽然在当下的市场,拿嘻哈来养活自己并不见得多么困难,但Lu1不想完全依赖音乐挣钱。
“靠音乐来弥补你百分之百的收入的话,选择性就没那么大,很可能就会被一些生活压力绑架,导致你没那么自由,我希望可以有稳定的收入,可以支撑我的经济来源,这样的话,我可以对一些需要妥协的地方,说不。”
嘻哈很青春,很多人愿意消费嘻哈,可能是愿意消费情绪和荷尔蒙,这和很多人选择消费摇滚是同一个道理,当时是摇滚,现在可能就是trap,Lu1对当下嘻哈的热潮很冷静。“每个音乐流派里都是有一些比较商业的形式,放眼望去,看到都是被商业放大的那一块,当然,这并不一定就不好。”
“当沸水沉静下来,人们能够发现自己真正喜欢的音乐。”Lu1说,“就像我刚开始听Hip-Hop,觉得它是个酷的东西,因为酷的人都在听Hip-Hop,所以我也听。后来我慢慢发现我喜欢Hip-Hop,并不是当时流行的内容,直到我找到 jazz Hip-Hop,它跟我的个性是吻合的,我希望可以捕捉到像我这样的一群人。”