继2025年开设“一个人的地球”专栏后，复旦大学教授张力奋自2026年起新开专栏“旅行的现场”，叙说他过往半个多世纪的行走故事，上海—中国—世界。他说，旅行纪录了上世纪中国人走出国门的艰辛。刻骨铭心的旅行，总以瞬间的方式意外地现身，激情或温暖、柔弱或壮严，化为历史足印、记忆的底片。
……
生命体验，道理再艰深，说到头还是两样东西，即时间和空间。“人生是旅程”这种意象说滥了，生命就成了风干的芦苇。我更愿意把生命体验托付给经常出没的空间，一个个打理，比如家、办公室、餐厅、音乐厅、医院、洗手间，还有出行的交通工具。这期就说说逃不过的航班。
过去半个世纪，中国人日常获得的自由与选择，我最看重流动与出行的权利。我们60后这辈，生在与世隔绝的年代，日后对世界的想象，航班是最早的翅膀。我的首航，发生在1985年夏，刚留校复旦，派我去内蒙招生。那时出国仍难。幸在中国幅员广阔，大家只想在国内走得远点，越边疆越好。我凭大红官印的介绍信订到机票，行程两段，上海飞北京，坐波音，再由北京飞包头招生点，是已上岁数的苏制图系小飞机，仅坐三十多人，像私人包机，一路晃，茶杯都放不稳。它飞得很低，天气又晴好，地上人车房舍看得过于清楚，心头紧张。当时中苏之间仍僵硬。地缘政治多少会影响对彼此产品的信任度，尤其像飞机这类最怕上去下不来的东西。途中摇晃时，我曾闪过“完蛋”或“就义”的念头，又强作镇定，心想首航就挂掉，实在冤枉。自那以后四十年，自费或出差，航程长短不计，我至少已有五六百次的航行记录。国外有统计，一个人一生坐航班，平均在300小时内，平均打卡17万英里。我敢肯定自己远远超过平均数。
元月读新闻，中国“航空人口”首次突破5亿，即已有5亿国人坐过飞机——身为全球第一大航空人口国，中国仍有9亿同胞从未领过登机牌，占人口6成，民航业潜力与利好巨大，我们绑在航班上的时间会继续拉长。
目前飞行里程的世界纪录保持者是美国商人斯塔克（Stuker）。三十多年前，他花29万美元买断一张美联航终身联票，现已飞3700万公里，相当于已往返地球月球两地48趟，累计在客舱的时间已超过三年。2019年他就飞了373次。美联航用他做广告，将其大名印在六架客机上。
我常突发感慨，侥幸活在航空时代。1988年赴英留学，我首次飞出中国国境。当时只能北京飞伦敦，每周仅一次航班。10个小时后，人已到泰晤士河畔的“雾都”。我的世界观，起点是那次航班。我的前辈留学生，就没那么幸运。1854年11月13日留美幼童容闳由纽约学成回国，坐慢船，走走停停，经大西洋、好望角、马六甲海峡，海上漂了154天，最后抵香港。1910年胡适、赵元任这拨庚款生留洋赴美，也只能坐海轮，但世界已小许多，上海往旧金山，途中停靠日本、夏威夷多地，仍得耗上24天。
1928年波音公司第一架商务客机上天，波音80，仅12座，但由此彻底改写人类出行，全球进入民航时代。客机巨无霸是空客A380，载客近900，坐过几回，可惜已停产。登机时内心震撼，心想这560吨的大家伙怎么飞得上天。另一遗憾是从没乘过协和超声速飞机（Concorde），仅在伦敦希斯罗停机坪见过。它从伦敦飞纽约全程仅三个半小时，当天可打来回。2000年一架协和式客机在巴黎失事，超声速客机也很快寿 终。
坐航班，你我各有章法。近几年我搭乘空客机型更多。四五小时内航程，多坐经济舱。我通常加钱，选安全出口旁的座，腿脚空间大些，或选靠窗座。我属于能睡则睡型。对航食我越来越没要求，罢吃增多，心想只要安全落地，其他都不是事。若是长途，我会坐商务舱，一是年龄，二是我是时差囚徒，最好一觉睡过去。中年后，我向往登机时可以向左转，升级为商务舱阶层。哲学家李泽厚先生晚年定居美国科罗拉多，如候鸟每年秋天回国小住。他生前曾多次跟我说，60岁后坐长途实在太累，只坐商务舱，享受躺平，且完全自掏腰包。他一生笃信“吃饭哲学”，知识分子的真自由，首先得有基本财务自由，坐商务舱也如此。
每回坐航班，我都把它当作“旅行”，期待体验好玩的事。记得早年飞香港启德机场，每次降落都特别兴奋，看它贴着港岛摩天楼宇超低空降落，是世上难得的飞行体验。某年坐德航，法兰克福飞巴西圣保罗。因发现一无主行李，安全起见，全体乘客只能下机重新安检。我发现一同胞心神不定，问他有无托运行李，原来他即主人，立马带他认领。他移民去南美，但听不懂广播，差点耽误整个航班。某年圣诞由哈瓦那飞回伦敦，途中有旅客突发重症，在加拿大圣约翰斯一空军基地紧急“迫降”，大地冰雪覆盖，漫长跑道上暗黄指示灯闪烁。另一次南美行，因气象原因，紧急降落哥伦比亚首都波哥大。机上有中国乘客，机长急找能说中文的，要做个紧急广播，我应召义务一回，还阿Q又打卡了一国。
1999年上海飞伦敦，坐英航，与一优雅英国老太太邻座。她问我想不想途中去驾驶舱看看。我觉得她是玩笑。待众人暗灯熟睡时，她真的安排我进入驾驶舱，身后有乘务长“监督”，与机长副机长聊天10分钟，目睹机长与俄罗斯地面通话，开无伤大雅的玩笑，当时心里涌起世界大同的喜悦。我问机长可否拍张照片留念。他说可以，只是不要拍他正面，可拍背影，应是航空安全考量。当然，2001年纽约“9·11”事件后，这等美事就永远告别了。
1980年代，出国的多半属公干，着中山装或不太合身的西服。国航的空姐，个个好看，穿着那年头少见的制服，身型高挑得体，举手投足虽仍存革命余绪，却有纯静庄严之美，容不得人胡思乱想。那时“性感”二字尚未解放，现在回想，禁忌的毛玻璃下更是性感。航餐的塑料餐具，我视为奢侈品，用完擦净再带下飞机。航班，令人向往的新世界。
航班上也常有奇事。某年坐国内某航司，北京经上海飞旧金山，早餐小面包里居然吃出一颗“螺丝钉”来，幸亏卡在缺牙的关键部位，落在餐盘上当啷一声。当时空姐施计，想以里程数奖励等小恩小惠骗走“证据”，被我立马识破。在上海我将全部证据正式移交航司。航司当作大事，调查处理还算认真尽责，扳回一点印象分。另一次上海忽降大雪，悉尼飞来长途航班（国内航司执飞）经停浦东机场，据说因铲雪车不够，困在停机坪五六小时。因机长已下机休息，未与旅客良性沟通，几位澳洲旅客欲强行破门下机，并向上海警方报警航司“非法扣押、侵犯人身自由”，酿成“事件”，我义务参与调停，事态缓解。当然本人航班上的最新奇事，还是前年卡塔尔航空商务舱内，夜航熟睡间钱包和信用卡从我头顶上行李架中遭窃，且航司拒绝内部调查。此事对我的世界观产生不小影响。
航班上也常有温暖的经历。某年坐瑞航飞苏黎世，去达沃斯参会。好像学雷锋，我帮了空姐一个小忙（细节忘了），降落前她专门送来一大瓶法国香槟致谢。念她美意，我只得负重前行，将佳酿带至达沃斯与友人共享。
坐航班万米高空，比在厚实大地上更能珍惜体恤生命，感恩此生有缘在地球上走一遭，祈愿众生安全。自1970年，全球大小空中事故已超过1.1万次，计有逾8.3万人遇难。当然就统计概率看，坐飞机仍是最安全的出行方式。生命无常，如一连串航班，或长或短，我们只是地球上的过客，单行航程，匆匆一路，经历的事或喜悦或难过或失望，珍惜就好。
责编：程星
张力奋